Ялівцевий кущ, ялівцевий кущ,
остигати лепет мінливих вуст,
Легкий лепет, ледь віддає смолою,
проколов мене смертоносної голкою!
[9, c. 304]
Ця строфа примітна також наявністю в ній епітетів: «мінливі уста», «легкий лепет», «смертоносна голка». Вони створюють відчуття якоїсь динаміки: тривожної, невпевненою і, разом з тим, стрімкої, рішучою.
З самого початку вірша читач очікує якоїсь біди, чому сприяє досить оригінальний епітет - «металевий хрест», що створює тональність внутрішнього розладу і зовнішнього передвістя:
Я побачив у сні ялівцевий кущ,
Я почув вдалині металевий хрест,
аметистових ягід почув я дзвін,
І у сні, в тиші, мені сподобався він.
Постійна гра шиплячих і твердих приголосних з м'якими і сонорні створює у вірші відчуття подвійності. Читач занурюється разом з ліричним героєм в дивну фантасмагорію, що межує між сном і дійсністю. І, як це часто використовує у своїй творчості Заблоцький, головна думка укладена автором в останній строфі. І тут динаміка змінюється спогляданням і, зрештою, прощенням і відпущенням:
В золотих небесах за віконцем моїм
Хмари пропливають одне за іншим,
облетілих мій садок безжізнен і порожній ...
Хай вибачить тебе бог, ялівцевий кущ!
[9, c. 305]
Заболоцький, як уже зазначалося вище, майстер в області порівнянь і іносказання. В останній строфі ми бачимо «облетів садок», що втратив будь-яку життя в своїх надрах. Душа ліричного героя так само, як і цей садок спорожніла, а провиною всьому ялівцевий кущ - читається неоднозначно і наіярчайшій образ даного вірші.
Вірш «Старість» (1956) укладає цикл «Остання любов». Це своєрідний розповідь, якесь епічне оповідання у віршах. Саме в ньому так гостро відчувається та зрілість і той спокій, якого дійшов автор. Споглядання і осмислення - ось що виходить на перший план у порівнянні з його ранньої лірикою:
Прості, тихі, сиві,
Він з палицею, з парасолькою вона, -
Вони на листя золоті
Дивляться, гуляючи дотемна.
Їх мова вже небагатослівна,
Без слів зрозумілий кожен погляд,
Але душі їх світло і рівно
Про дуже багато про що говорять.
В неясною імлі существованья
Був не прийме їх доля,
І життєдайний світло страданья
Над ними повільно горів.
[9, c. 306]
Найбільше в цих рядках виділяється протиставлення «неясною імли существованья» і «життєдайного світла». У зв'язку з цим можна сказати і про так зване «космічному» паралелізм, який в тій чи іншій мірі пронизує пізню лірику автора. У невеликому вірші Заболоцкому вдається поєднати всеохопне, панорамне бачення світу з даною, можна сказати приватної ситуацією.
Таким чином, ми бачимо, що пізня лір...
