перевагу отримує наполегливе дистанціювання: героїні не дано володіти персональної впізнаваністю. Навіть більше: поет навмисно «затушовує зв'язку між особистим життям і поезією, наприклад, перегруповує вірші, адресовані одній особі, змінює присвяти, дати». І робилося це, швидше за все тому, що Ахматова тоді ще не вважала себе вправі відкритися читачеві (чутка - несерйозно). У пізній ліриці дистанція значно скоротиться, часом до непомітності «я» і автора, і багато в чому це буде наслідком укрупнення біографії, особистої долі, введеної волею обставин в епохальну перспективу.
Крім того, «затушовування зв'язків» між образом і фактом сприяло формуванню ліричної целокупності, такої потрібної поетові. У реальності, судячи з мемуарів, траплялося різне, - шлях Анни Ахматової по-різному перетинався з шляхами вельми різних чоловіків; біографи не забули взяти це на замітку. І у віршах відшукуються сліди прожитого і пережитого - часом легко розпізнаються сліди. «Проте ж на території поетичного масиву першенствують повторювані контрапункти, підпорядковуються собі приватні відмінності в конкретику описів, так чи інакше відображають біографічне різноманіття».
Як і в класиці, ліричний розповідь показує характерні моменти рухомих відносин: побачення, розставання, віддалення один від одного, перехід події у владу «любовної пам'яті». Але якою б то не було, порядок дій не дотримується, різночасові стадії на сторінках книг і співіснують, і поєднуються. Уже в першій збірці спочатку - вірші про минуле стражданні («Дивно згадати: / душа тужила, / задихалася в передсмертному маренні»), потім - крок назад, до порівняно пізній фазі зберігається близькості («Ще так недавно-дивно / Ти не був сивим і сумним »), потім - немов знімок зупиненого миті нині відбувається (« Стисла руки під темною вуаллю ... »), а поруч - роздуми про пережите (« Може бути, краще, що я не стала / Вашої дружиною »). І таке повторюється неодноразово, багато перших зустрічей, багато останніх, і немає будь-якої стежки від початку до конц??. Суміжні вірші притягуються один до одного за ознакою смислової схожості (у «Вечорі»: два вірші про «я» в сільському вигляді, два - про інших осіб, «Сірооким королі» та «рибака»; в «Білій зграї» ;: два - про втечу, три - про «музи», «пісні», «предпесенной тривозі»). Увага поета зосереджена на сутнісних особливості зображуваного явища, і розуміється тому воно поза часом. Ціною усікань і перестановок можна б сконструювати схему розвитку любові-нелюбові, але подібна операція відвела б нас далеко вбік від авторського задуму. «Тим менш, застосовно до ахматовской тетралогії поняття щоденника або роману, хоча так її характеризують часто-густо».
Щоденник за визначенням - «хронологічно послідовна запис», і якщо в цьому записі зустрічаються відступи (наприклад, роздуми про минуле, про майбутнє), то вони тільки зміцнюють панування прийнятого правила - самим фактом своєї залежності від основний запису. Оповідна проза не раз користувалася щоденникової формою, і не без успіху: для прози така форма органічна (краще підтвердження тому - Лермонтовський «Журнал Печоріна»). Але лірика за своєю природою щоденника ворожа.
Зрозуміло, епічна, романна проза вводить в свій актив, поряд з щоденником, і несхожі з ним, а то й протилежні йому побудови, пов'язані з пересувку в сюжеті, з розривами в сюжетному часу. «Проте пересування і розриви (якщо вони не є самоц...
