селяни сіл Бородіна, Горок, Шевардина і Семенівського. На перев'язувальних пунктах, на десятину місця, трава і земля були просякнуті кров'ю. Натовпи поранених і неранених різних команд людей, з переляканими особами, з одного боку брели назад до Можайська, з іншого боку - назад до Валуєва. Інші натовпу, змучені і голодні, ведені начальниками, йшли вперед. Треті стояли на місцях і продовжували стріляти.
Над всім полем, перш настільки весело-красивим, з його блискітками багнетів і димами в ранковому сонці, стояла тепер імла вогкості і диму і пахло дивною кислотою селітри і крові. Зібралися хмаринки, і став накрапати дощик на вбитих, на поранених, на переляканих, і на виснажених, і на сумнівається людей. Начебто він говорив: Досить, досить, люди. Перестаньте ... Схаменіться. Що ви робите? Raquo; [19, т. 11, с. 260].
Це не просто опис Бородінської битви. Це - неминущий, виламують з конкретно-історичних рамок символ твореного людьми зла.
У власне художній творчості Толстого після Війни і миру військова тема втрачає своє колишнє значення. Провідне місце вона займає, хіба що, в повісті Хаджи-Мурат raquo ;. І все ж військова тема у письменника не зникла. Вона так чи інакше присутнє в романах Анна Кареніна і Воскресіння raquo ;, в оповіданнях Після балу і За що? raquo ;, в драмі І світло в темряві світить raquo ;, в народних оповіданнях 80-х років Казка про Івана-дурня і його двох братів і Працівник Омелян і порожній барабан raquo ;. Як і колись, військовий матеріал у творчості Толстого отримує своє незмінне людське переломлення.
Тема Людина і війна набуває у Толстого пізніх років абсолютно особливий характер. Проблема військової героїки хвилює письменника вже набагато менше. Мало його цікавить тепер і психологія військового поведінки raquo ;. Єдине, до чого раніше прикута увагу Толстого-человековеди, - це людина з військового стану raquo ;, того самого дозвільного, бездіяльного військового стану raquo ;, на адресу якого були спрямовані гнівні інвективи учасника Війни і миру .
У незакінченої статті, спочатку носила назву Ще про війну (1896), Толстой писав про остаточної деградації військового стану raquo ;, совершающейся на очах сучасника. Колись, в атмосфері загальнонародного патріотичного піднесення 1812 року, військова середу ще могла виховувати в людині високі моральні якості, могла формувати його благородний моральний вигляд. Саме з цього середовища, як ми знаємо, вийшли герої 14 грудня 1825. У теперішній же час, говорить Толстой, в суспільстві здійснилося поділ: кращі елементи виділилися з військового стану і обрали інші професії; військове ж стан поповнювалося все гіршим і гіршим в моральному відношенні елементом і дійшло до того відсталого, грубого й огидного стану, в якому воно знаходиться тепер [19, т. 39, с. 219].
Тепер для того, щоб бути військовим, людині потрібно бути або грубим, або неосвіченим в істинному розумінні цього слова людиною, т. е. прямо не знати всього того, що зроблено людською думкою для того, щоб роз'яснити безумство, марність і аморальність війни і тому будь-якої участі в ній; або нечесним і грубим, т. е. прикидатися, що не знаєш того, чого не можна не знати, і, користуючись авторитетом сильних світу цього і інерцію громадської думки, який продовжує за старою звичкою поважати військових, - робити вигляд, що віриш у високе і важливе значення військового звання [19, т. 39, с. 219].
У 80-90-ті і 900-і роки проблема війни стає для Толстого частиною більш загальної проблеми насильства над людською особистістю. Кожне з більш-менш значних військових зіткнень було для Толстого предметом великої стурбованості: кожне з них викликало в ньому протест людинолюбства, гуманіста. Тут Толстой залишався безкомпромісним. З великим гнівом і великим болем писав він про загибель тисяч людей в італо-абіссінської, англо-бурської, іспано-американської, нарешті, російсько-японської війнах:
За яке хочете час відкрийте газети, і завжди в кожну хвилину ви побачите чорну крапку, причину можливої ??війни: то це буде Корея, то Памір, то Африканські землі, то Абіссінія, то Вірменія, то Туреччина, то Венесуела, то Трансвааль. Розбійницька робота ні на хвилину не припиняється, і то тут, то там не перестаючи йде маленька війна, як перестрілка в ланцюзі, і справжня, велика війна яку хвилину може і повинна початися [19, т. 90, с. 47] (Стаття Патріотизм чи світ? Raquo ;, 1896).
Причини виникнення війн, по Толстому, кореняться в насільственніческой природі цивілізованих урядів, чи буде цей уряд російського царя, чи турецького султана, або уряд англійське з своїм Чемберленом і колоніальною політикою, або уряд Північно-Американських Штатів зі своїм заступництвом трестам і імперіалізмом [19, т. 36, с. 22...
