о розділяє Джейка Барнса і Брет Ешлі. Не відразу ми дізнаємося, в чому причина нещастя Джейка. Кілька авторських фраз викликають відчуття, що з Барнсом щось негаразд. Хемінгуей начебто замовчує про головне, і це змушує читача з особливою напругою шукати відповіді, розшифровуючи окремі слова і натяки автора. Ось перше ніби випадкове зауваження, на якому мимоволі загострювали увагу: В«I have a rotten habit of picturing the bedroom scenes of my friendsВ». Потім коротка розмова з дівчиною в машині: В«What's the matter with you, anyway?В» - Запитує Жоржет. В«I got hurt in the warВ», - відповідає Джейк. p align="justify"> І тільки після розмови з Брет, після нічних думок Джейка можна зрозуміти, в чому причина трагедії героя роману.
Хемінгуей майже ніколи не концентрує відомості про своїх героїв в одному місці. Скупість в подачі деталей викликає неослабну напружену увагу читача до розвитку фабули, до всіх подробиць, часом трохи наміченим окремими штрихами. p align="justify"> Хемінгуей уникає закінченою, зосередженої в одному місці, портретної характеристики дійових осіб. Окремі зауваження про зовнішність героя - трохи вловимі поштовхи для фантазії читача. p align="justify"> Ось Джейк Барнс призводить, незнайому дівчину до ресторану. Дівчина приваблива, але намагається не посміхатися, а коли випадково посміхається, Джейк думає, що краще б вона цього не робила. Барнс бачить дівчину, читач ж тільки здогадується про причини, які змушують її не посміхатися, і здогадується вірно. Автору залишається лише підтвердити цю здогадку, і тим самим зміцнити впевненість читача у своїй проникливості, заохотити до подальшого співтворчості. p align="justify"> У відношенні Брет Ешлі письменник обмежується тим, що в різних місцях роману і різними прийомами підкреслює її привабливість і своєрідність, надаючи читачеві можливість створити конкретне уявлення про зовнішність дівчини. Автор показує Брет під різними кутами зору. То це мимовільне захоплення нею Джейка, то опис того, як Кон дивився на Брет або як спостерігає за нею граф Міппіпопуло. Хемінгуей може просто сказати, що був теплий літній день, і Джейк, увійшовши в кафе, побачив Брет, яка сивіла за високою стійкою бару і була без панчіх. Читацьке уяву тут же домалює тривожну радість Джейка після довгої розлуки з Брет і те, як хвилює його молодість жінки, і всю атмосферу теплого літнього вечора в кафе - музику, легкі слова, кинуті через плече, радість і одночасно смуток від свідомості неможливості щастя.
Через окремі деталі, за допомогою начебто випадкових зауважень створюється не тільки зовнішній, але психологічний, соціальний, етичний вигляд людини.
Брет красива і природна, незважаючи на незвичайність поведінки. У ній приваблює все: і розмова, швидкий і уривчастий, і звичка насувати низько на очі чоловічу капелюх, і манера не дуже церемонитися зі своїми знайомими, і раптові примхи. І це не поза, а в цьому вся Брет, така, як в...