p align="justify"> Перший блок займає 31 сторінку і є свого роду В«візитноюВ» карткою альманаху. Не дивлячись на те, що вибір віршів здається спонтанним, набір поетичних творів має своб динаміку, яка в свою чергу композиційно пов'язана з передмовою альманаху. Так, заголовний текст Н. Асєєва В«Ще за гроші люди тримаютьсяВ» синхронізує репліку укладачів про те, що В«поезія завжди протиставляла себе егоїстичному самовоспеванію, казенному одосочінітельствуВ». p align="justify"> А вірш В«СоловейВ» цього ж автора, де в образі солов'я, В«старого співакаВ», мислиться істинний і ревний поет зі старою, але вічної піснею, підтримує думку про громадянське призначення поезії, висловлену у передмові. Мета поезії як В«боротьба за уселюдське щастяВ» визначена у передмові, продовжена в такий же абстрактно-лозунгової формулою у вірші П. Антокольського: В«хлопчикиВ» грають на причалі у війну, В«на короткострокових курсах літа/Вони мужніють кожну митьВ». Їх одностайний крик В«за мир!В» В іншому вірші, В«ПоезіяВ», - це В«стислий відгукВ» в В«бурі безмежнійВ». Саме такий, В«членороздільної і чіткою промовоюВ», повинен володіти, на думку автора, молодий поет: В«Слухай, слухай, - чуєш? - Слухай! Але не бийся, що не вопі, Говори якомога суші, Будь зв'язковим у великого ланцюга ... В». p align="justify"> Слідом за цими, ідеологічно витриманими віршами П. Антокольського В«ХлопчикиВ» і В«ПоезіяВ», згідно алфавітним принципом, вміщено вірш А. Ахматової В«Є три епохи у спогадів ...В» Це її шоста, заключна елегія з циклу В«Північних елегійВ» (1945). А за нею йдуть дві інтермедії з п'єси А. Барто В«Дочка-наречена: Сатирична комедія для дорослих про виховання дітейВ». Таке В«обрамленняВ» елегії Ахматової як би маскувало її і впливало на відповідне загальному ряду тлумачення. p align="justify"> Ахматова у своїй елегії з філософською глибиною осмислює мінливість людської пам'яті, яка в живій, тілесно-чуттєвої плоті представляє образи В«вчорашнього дняВ», але занурює в сумний могильний прах віддалені події минулого. Проте з плином часу пам'ять знову оживляє зотлілі В«портретиВ», які сприймаються тепер в змінився як В«чужіВ», невпізнанні і не обтяжують душу гіркотою давньою розлуки: В«... тих, хто помер, ми б не дізналися,/А ті, з ким нам розлуку бог послав,/Прекрасно обійшлися без нас - і навіть/Все на краще .... При цьому момент, коли в пам'яті відбувається незворотний процес відсторонення і холодного відчуження образів минулого, ліричний герой переживає як В«найгіркішаВ». Тим більше що всі ці образи минулого пов'язані для нього з самими інтимними переживаннями: В«Ще сміх не стих, струмують сльози,/Пляма картриджів не стерто зі столу -/І, як печатку на серце поцілунок,/Єдиний, прощальний, незабутнійВ».
Час, місце і найближчий поетичний контекст вірша Ахматової задають інші параметри інтерпретації, що переводять особисту пам'ять в пам'ять історичну, а протягом часу, змінює в пам'яті сприйняття мину...