ській Америці - епоха визвольних і громадянських воєн, змов, зіткнень сильних характерів. Чимало оповідань і віршів Борхес присвятив цього часу, аж ніяк не ігноруючи його криваву, підчас жахливу жорстокість («Інший поєдинок») і все-таки сумуючи за минулим, як по «втраченого раю». Борхеса приваблюють великі і свавільні особистості тих років, люди, «об'їжджали коней» і «приборкує цілі провінції», люди, які не знали, що таке страх, диктатори і ватажки кланів, начебто Росаса і Кироги, учасників бесіди в «Діалозі мертвих». Борхес при цьому не ідеалізує ні міжусобиці, що роздирали Аргентину в першу півстоліття незалежності, ні каудильйо, які приносили тисячі життів у жертву своїм корисливим інтересам і своєму честолюбству. Борхес знає, що історія Латинської Америки «вже сита насильством» і що справжні чудеса хоробрості здійснювалися при Чакабуко і при Хуніне, тобто під час війни за незалежність, коли билися за свободу, за достовірно прогресивне і загальнонародну справу. Але все ж Борхес не зводить погляду і від переворотів, сутичок, заколотів, тому що в ці моменти кристалізується моральний кодекс, властивий, на його думку, «епічного світу»: дія, навіть без надії на успіх, етично вище і цінніше бездіяльності, ухилення від боротьби, боягузтво ганебна, роз'їдає душу людини і повинна бути відкуплена будь-яку ціну («Інша смерть», «Педро Сальвадорес»). Творець і носій цього кодексу - гаучо, чия монументальна фігура виростає в оповіданнях і віршах Борхеса. Вільний скотар і солдатів, креол або метис, цілодобово не вилазив із сідла, ночував, загорнувшись у пончо, на холодній землі, під Південним Хрестом, гаучо бився у військах Болівара і Сан-Мартіна, його самовідданістю була завойована незалежність Аргентини і Уругваю. Однак згодом диктатори і місцеві каудильйо не раз використовували загони гаучо в своїй боротьбі за владу - адже неосвічені гаучо сліпо підпорядковувалися вождю.
На рубежі XIX-XX століть великі землевласники зрадили гаучо, відібравши у них землю і позбавивши права кочувати в пампе. Гаучо перестали сушествовала як соціальний шар, або перетворившись на батраків на «естансіях» (Багатих маєтках), або переселившись на міську околицю. Але перш ніж зникнути, гаучо був відображений у своєму історичному велич, як творець і захисник багатств Аргентини, і в своїх соціальних нещастях, як пограбований і принижений парія, в своєму суворому і барвистому побуті і в своїй поетичній обдарованості - у грандіозній епічній поемі Хосе Ернандеса «Мартін Фьерро» (1872, 1879). До цієї поемі, яка описує пригоди Мартіна Фьерро, простого гаучо, селянина і поета (він був пайядором, тобто співаком, складали і виконували на святах і в години дозвілля народні пісні), забриті в солдати, які дезертирували і після довгих поневірянь і переслідувань загиблого в сутичці, нерідко звертається Борхес («Біографія Тадея Исидоро Круса», «Сюжет»). Мартін Фьерро для нього не літературний персонаж, але національний епічний герой, реально існувала особистість, оповита легендою.
Пауперізованние гаучо, як правило, не могли пристосуватися до умов буржуазного міста. На кожному кроці спалахували конфлікти з суспільством і законом, колишній гаучо ставав ізгоєм, «Поножовщік», «Куманька», як їх звали на околицях Буенос-Айреса. Саме в середовищі «Куманька» і їх подруг народжувалися і побутували танго і мілонга - прославлені форми аргентинського музичного фольклору. Борхеса завжди приваблював цей маргінальний світ - юність він провів у буенос-айреськ...
