ую кварталі Палермо, такому собі заповіднику диких звичаїв. Уже в 1960-х роках Борхес написав збірку балад в жанрі мілонги про пригоди реальних чи вигаданих міських молодців - «Для шестиструнної гітари». Звичайно, Борхес розуміє, що опоетизували їм персонажі, начебто Хуана Мураній («Хуан Мурані»), по суті, бандити, хоча і провідні свою війну з владою. Але у них було своє сповідання віри: безстрашність, вірність, ненависть до зрадників. Вища доброчесність у їхньому світі - готовність, не здригнувшись, зустріти смертну годину. А це вже входить в моральний кодекс, що склався в «епічному світі», в епоху справжніх героїчних діянь: безстрашні були воїни Болівара і Сан-Мартіна, схрестивши руки на грудях, кинувся назустріч ворогові захищав свою честь від звинувачень у зраді полковник Борхес, дід письменника. І Мартін Фьерро, і будь безіменний гаучо, і загиблий в бою дід, і молодецький Хуан Мураній - ось їм була дана «епічна доля», за якою тужить Борхес: можливість дією перевірити і довести особисту мужність, відстояти свою гідність, проявити презирство до смерті.
Про це йдеться в програмному для Борхеса оповіданні «Південь». Хтось Дальман скромний інтелігент, бібліотекар, як і сам Борхес, який зберігає, правда, у своїй пам'яті сімейні перекази про битви минулого століття, але звиклий до задушливому кабінету, розміреного, позбавленому смаку і запаху побуті, після важкої хвороби їде відпочивати на південь, в пампу . Втім, схоже, що нікуди він не їде, а поїздка лише відчувається йому в забутті на операційному столі. Не те наяву, не те у сні Дальман виявляється втягнутий у суперечку з буйними гаучо, трохи що хапаються за ніж. Їх одяг і звички - як ніби зі старовинною гравюри, давно вже такого не зустрінеш в сьогоднішній Аргентині. Дальман може ухилитися від бою, але він піднімає кинутий йому ніж, твердо знаючи, що його вб'ють, але що смерть під відкритим небом, в чесному поєдинку, з свідомістю своєї чоловічої гідності буде для нього «визволенням, щастям і святом».
Не зайве зазначити, що двічі - в «Півдні» і в «Таємного диво»- Борхес використовував одну і ту ж літературну ремінісценцію. Ідея представити як реальність маячні бачення, що мелькають в гаснучому свідомості вмираючого, сходить до новелі американського прозаїка Амброза Бірса «Випадок на мосту через Совиний струмок». Але Борхес відмовляється від властивого Бірсу прагнення з максимальним правдоподібністю перекласти мовою образів фізичні відчуття повішеного. Те, що нібито відбувається з Дальманн, вмираючим під час нейрохірургічної операції, або з Хладика, що очікують розстрілу, не викликане фізичним болем. Їх бачення втілюють тільки їх таємну мрію, їх «вибір», здійснити який в реальності їм не було дано. Один, Яромир Хладик, вибирає творчість, фантазію, мистецтво; другий, Хуан Дальман, - сміливий вчинок, дію.
Повертаючись до художнього двойничеству Борхеса, про який вже йшлося, ми можемо позначити його точніше. На одному полюсі - витончений інтелектуалізм, культурологічна фантазія, на іншому - апологія діяння, безрозсудною рішучості, відваги. Звичайно, протиріччя це не антагоністично, інакше воно б паралізувало творчу активність письменника. У світогляді Борхеса два ці початку не вороже протистоять, але доповнюють один одного. Тут немає різкої межі, Борхес то й справа вільно й вигадливо поєднує побутової, історичний та «книжковий» матеріал, створює розповіді-симбіози. «Полонянка» написана на ту ж тему, що й «Емма Цунц» і «Біографі...
