ина повною мірою висловився в створеної їм картині - живої присутності минулого в сьогоденні, приблизно теж намагається зробити в «Каравелі» Бубнов, оживляючи часів Колумба, але при цьому вводить вигаданого персонажа - російського дяка, дивом потрапив на одну з Колумбових каравел. Пізніше Мартин читає «єхидною критику на Бубновського« Каравелу »» (Набоков, 1990.Т.2.С. 281). Мартин оживляє, а не вигадує минуле, грунтуючись на фактах, Мартин створює живий образ Горація, у всій повноті зовнішніх прикмет, суто індивідуалізованих, зберігаючи натяк на інші, властиві Горацию особливості: Горацій слухає шепіт і сміх в кутах, але не як спостерігач, а як потенційний учасник. Місце Горація, їм жвавого, займає сам Мартин, що цілується з Сонею. Образ Горація виступає результатом темпоральной жівопорождающей роботи, спрямованої на синхронізацію одного місця з іншим, себе з пожвавленим людиною з минулого.
Мартин створює спочатку просторовий вигляд Риму в цілому, схожого на село, де чимало було й мармурових будівель, повторюючи власне враження про сучасний Берліні, котре Мартин накладає на спогад з дитинства: сучасний Берлін «широко розповзався», «такий тихий, сільський, распятістий в порівнянні з гримлячим, тісним і ошатним містом Мартинова дитинства» (Набоков, 1990.Т.2.С. 247). Потім цей двоящегося в часі образ Берліна: побаченого зараз і накладеного на образ, збережений у пам'яті, диахронически віддаляється і за принципом розростання будівництва (Мартин бачить перед тим, як створити образ Риму на основі Берліна, «лісу оновлюваного дому») і поєднується з іншим містом з історичного минулого за принципом синхронізації вражень: йде будівництво. Цю картину Мартин оживляє звуками - стукають теслі, гуркочучи, проїжджає віз. Цей образ денного міста наділяється ознакою темпоральной протяжності: до вечора стукіт стихає, як у сучасному Берліні, так і Римі, одні звуки змінюються іншими - пошепки і сміхом в темних кутках. Світ Горація відтворюється, таким чином, в тривалості, але при цьому в постійному сполученні образу одного міста з іншим: ланцюги римських лавок, замикаються на ніч, гримлять, як віконниці лавок берлінських. Тепер з'являється сам Горацій, що йде на Марсове поле і слухати той же сміх і шепіт в кутах, який чує Мартин. Власне сприйняття Мартин переносить в інший час і вводить живий, реально діючий суб'єкт, що бачить і чує теж, що і Мартин в інших часі-просторі. Створений Мартином фрагмент про Горація відповідає принципам феноменологічної дескрипції, як оригінальній інтерпретації очевидності, що розуміється «не як окремий акт посвідчення, а як багатоступенева рефлексія, як складний процес посвідчення свідомості з предметної і діяльної сторін» (Сєркова, 2003. С. 81-82). Мартин, накладаючи враження від синхронічно пережитого моменту на історично віддалений, здійснює редукцію поточного часового потоку, а фактично лінійно спрямованого, незворотного часу. Е. Гуссерль у «Феноменології внутрішнього свідомості часу» наслідком редукції зовнішнього апріорного часу визначає «времененіе» свідомості, як процесу занурення в час, шляхом винесення потоку поточного часу «за дужки». Триваюче «тепер» сприйняття Мартином берлінських сутінків існує в континуумі потенційних асоціацій, таку реконструкцію темпоральности в «Идеях до чистої феноменології та феноменологічної філософії» Гуссерль вважає основою дескрипції, «що триває в міру свідомості» (Гуссерль, 1999. С. 178.). Поки Мартин говорить Соні про Горація, триває світ, їм створюваний і відкривається в міру накладення власного сприйняття поточного миті на аналогічне з глибин минулого, таким чином, здійснюється заглибленість під час і пожвавлення в дескрипції Горація та Риму, створених Мартином. Як вказує В.А. Сєркова, Гуссерль, таким чином, «редукує історичний час як фактографію лінійного і незалежного від свідомості порядку подій» (Сєркова, 2003. С. 86). Тривалість сприйняття вечора в сучасному Берліні накладена на тривалість сприйняття вечора в Стародавньому Римі, причому, власне сприйняття Мартин екстраполює на світ, що оточує Горація. Мартин, таким чином, починає управляти потоком часу, створюючи наступне подія - поцілунок Соні. Соня вислизає зі світу, створеного Мартином, повертаючись в свій сучасний Берлін, тоді Мартин пише їй лист, на який Соня відповідає побічно («ні слова про листі») і призначає Мартину побачення, тоді-то і придумана Зоорландія. Знову почав виникати світ згортається і відступає в область спогади, а потім періодично відновлюваної гри, коли тепер уже Мартин згадує Бубнова. Соня почала бадьоро фантазувати: «... взагалі, знаєш, я все можу тобі розповісти», після іронічного згадки Бубнова, який був би щасливий в країні, де усьому покладається бути лисими, «раптом вичерпалася» (Набоков, 1990.Т.2.С. 256). Знову феноменологически пожвавлюється і наповнюваний об'єктами світ згортається після напоми?? нания про лінійної темпоральности. Примітно, що фігурою, згадкою про яку руйнується створюваний світ виступає письменник...
