го кровозмішення, бути може, відгомін пісенних сюжетів епохи найдавніших родових відносин, як наприклад в баладі «Піхви і ніж» («Sheath Knife») і «Лізі Вен» («Lizie Wan»). Часті в баладах трагедії ревнощів. Але ще сильніше ревнощів, почуття стихійної нескінченної любові, яка доставляє не тільки нескінченне горе, а й найбільше щастя. Символом любові, яка не знає перешкод і в самій смерті, стає троянда, шипшина або інші квіти, які виростають на могилах героїв і сплітаються своїми гілками.
Таким чином, більшість балад має зловісний колорит і кінчається фатальним результатом. Драматизм ситуації і діалогів, лірична збудженість досягають тут великої напруги. Почуття помсти, ревнощів і любові вирують в серцях дійових осіб; кров ллється потоками; безумства, вбивства, злочини настільки ж часті, як і ліричні злети найбільшою, цілком захоплюючої любові.
В уявленні більшості людей балада - це майже що синонім чортівні: надприродні події нагромаджуються тут одне на інше, труни зриваються з ланцюгів, привиди снують по замках, ліси й галявини населені лісовиками і феями, води кишать русалками. Уявлення ці, навіяні романтичної літературної баладою, не цілком відповідають дійсному змістом балади народною. Пояснити це досить, важко, якщо врахувати, середньовічна свідомість було буквально пронизане вірою в чудеса і брало існування чортів, будинкових та лісовиків як самоочевидною елемент повсякденності. Мифологизм як світогляд зберігається лише в найбільш древніх за походженням баладах, а також в баладах, де в тій чи іншій формі проступає їх архаїчна основа. У більшості ж чарівних балад фантастичні мотиви носять не світоглядний, а ігровий характер, тобто використані як поетичний прийом або в алегоричних цілях.
У баладі «Хлопчик і мантія» («The Boy and the Cloak») чарівні мотиви - мантія, що володіє чудодійною властивістю виявляти невірність жінки; голова вепра, про яку ламається ніж хвалька; чарівний ріг, вихлюпують вино на сукню боягуза, - все це використано безіменним автором балади для більш яскравою і переконливою моральної оцінки реальних і людських пороків.
Саме фантастичні балади привернуть до себе увагу європейських романтиків, у тому числі і англійських (Кольрідж, Сауті, Скотт), які висунуть їх на перший план серед усього баладного спадщини; проте в пору розквіту баладного творчості казкові, фантастичні балади не займають настільки виключного місця і фантастика їх не носить зловісного відбитка.
У народній свідомості трагічне і комічне завжди йдуть рука об руку. У найсмішніших комічних сюжетах нерідко можна зустріти приховані елементи трагедії. Безглуздо з'ясовувати, які балади - трагічного або комічного звучання - з'явилися раніше: витоки тих і інших губляться в глибині часів і суворому дослідженню практично недоступно. Ймовірно, з'явилися вони майже одночасно, хоча, можливо, в різній соціальному середовищі.
Навряд чи справедлива точка зору, згідно з якою комічні балади з'явилися багато пізніше трагічних, в ході баладної еволюції у бік «опрощення» сюжетів і проникнення в них побутового елементу. Побутові подробиці характерні і для самих ранніх за походженням балад; те, що люди вміли бачити смішне і сміятися у всі часи, свідчать численні комедії, сатири, байки, жартівливі пісні, середньовічні фарси і фабліо.
Комічні балади різноманітні за змістом...