земна любов виявилася неможливою. Тільки одного разу дійсність війнуло на нього своїм здоровим диханням, але і тут Гельдерлін залишився вірний собі. Він знайшов В«земне досконалістьВ» - в особі матері своїх вихованців, жінці дуже розумною і ніжно налаштованої, але в той же час і недосяжною. Але це-то саме обставина, що він ніколи не міг вступити в володіння предметом своєї любові, остаточно зміцнило Гельдерліна в переконанні, що це - ідеал. Він швидко роздуває себе без всякої міри, без жодного співчуття до здоровому глузду. Сюзетта Гонтар, тридцятип'ятирічна дама, негайно перетворюється на справжню гречанку, на В«священну жрицю коханняВ». Він пише пристрасні листи, в яких висловлює бажання обійняти всесвіт і людство за що дісталося на його частку щастя - споглядати досконалість.
Але і ця любов виявилася лише весняним променем. Гельдерлін скоро знову занурюється в меланхолію. Розрив з дійсним життям, відраза від всього, що може дати земне щастя, призводять нашого поета спочатку до смутку, потім до помешательству. В«Все огидно, все бридко, всі кепсько в навколишньому житті!В» - говорить Гельдерлін. В«Ні народу більш жалюгідного, ніж німці! - Вигукує він у іншим разом. - Ви знайдете між ними ремісників, але не людей; мислителів, але не людей; священиків, але не людей; панів і рабів, юнаків та старих, але не людей В». В«Склад сімейного життя - дурнийВ». В«Політика - безглуздаВ». В«Людині, як гусака, доводиться стояти в сучасному болоті В».
Такий розлад з дійсністю міг повести або до боротьби з її злом, або до уразливій видаленню від неї, до марним скаргами і повного розчарування. Гельдерлін обрав другий шлях і, звичайно, загинув. Він свариться, проклинає, насміхається, коли серце його обливається кров'ю, але не знаходить і ознаки сили в душі, щоб проявити своє обурення до активної боротьби.
В«Варварство і варварство! В»- постійно вигукує він. Але що ж робити з ним? Невже ж треба залишатися спокійним глядачем? Спокійним Гельдерлін бути не міг. Він сумував, мучився і шукав свого порятунку в спогляданні, у світі мрій, ідей, образів. Сильний талант, як Гете, сильний розум, як Гегель, врівноважені натури, як Гегель і Гете, могли ризикнути піти на це, тобто на примирення з життям, якою б вона не була, аби ідеали гарні були, але Гельдерлін загинув - В«Зів'яли без розквітуВ». Його важка тужлива життя висвітлювалася тільки одним світлом, що лилося на неї з споглядання грецької давнини. Гельдерлін був закоханий в Грецію. Я кажу В«закоханийВ», бо інакше не знаю, як охарактеризувати його почуття. Він був закоханий з повним зреченням від свого В«яВ», він обожнював і милувався на свою красуню, навіть не думаючи ближче підійти до неї або наблизити її до себе. Він був щасливий від думки, що колись на землі існувала чудова країна, життя якої, повна щастя, повна сили, представляла гармонійно ціле, гармонійно прекрасне. З жахом, по всій ймовірності, подивився б він на людину, який запропонував би йому ...
