еєю, «щоб люди жили краще» («Цвинтар»), бачили його здатним здійснити неабиякий вчинок заради допомоги іншій людині («Народження людини»), були свідками його захопленості непересічною особистістю і готовності йти «поруч (...) усюди , куди треба, - хоч знову через річку, по льоду, зникаючого під ніг »(« Льодохід »).
Відчуття святковості виникає при читанні оповідання «Кладовище», назва якого начебто суперечить його життєствердною інтонації. Герой оповідання, поручик Хорват, повинен бути зарахований до породи «святкових людей», тому що, як і оповідач, він з породи шукають відповіді на питання «Чому у нас, на Русі, ніхто не знає, навіщо він? Народився, жив, помер - як усі! Але навіщо? ». І він одержимий ідеєю, яка змушує його діяти. На думку поручика Хорвата, «цвинтар (...) має знаменувати не силу смерті, а перемогу життя, торжество розуму праці». Протистоянням смерті повинна бути пам'ять про благородних людських діяннях, занесених до «Книги живота»:
«... вибудував школу, замостив брудну вулицю, перший навчився добре кувати коней, все життя боровся словом і ділом з неправдою (...), жінка народила п'ятнадцять здорових дітей (...) це велика справа - дати землі здорових дітей! »-
Всі вони повинні бути увічнені. Воістину творча ідея. Примітно, що в оповіданні саме кладовище - це єдине, що протистоїть своєї ваблячою красою нудьзі степового містечка.
Здатність поручика Хорвата «взбурліть», заразити своєю мрією виділяє його з ряду людей, що населяють російську глибинку. І сам герой-оповідач підпадає під його вплив і готовий йти за ним. Але щось у самому поручика: чи то спогади про те, що жив він не так, коли був «доглядачем Усманского тюрми» (щось він глухо недоговорює), чи то свідомість, що вже пізно, робить його проект нездійсненним, а протистояння нудьзі і смерті - тільки красивою мрією.
До «святковим людям» також належить дев'ятнадцятирічний Сашка, герой оповідання «Легкий людина». Дуже багато чого привертає юнака-оповідача в ньому. Не в останню чергу - схожість їхніх біографій: з семи років Сашка «в людях». Але головних причин бачиться дві: бурління в Сашкові життєвих сил і майже повна відсутність смутку, від чого він може підбадьорити і «завести» інших. Ця якість наполовину пояснює, чому Сашка названий «легким людиною», тобто «безжурним», «легким на підйом».
Але ця характеристика має й інший, негативний зміст: «легкий», тобто «легковаговий». В принципі, в Сашкові не чиниться жодного якості, яке б не перейшло в свою протилежність. Відзначимо видимі протиріччя в особистості героя. «Грамота сильно тягне його своїми таємницями», але людина він неосвічений, плутає Некрасова з Лермонтовим, а книга в «півтора вершка товщини» заздалегідь навіває нудьгу.
Все, «що схоплюють його жадібні очі», цікавить Сашку, але оповідач зауважує: «Він набитий питаннями, як брязкальце горохом».
«Він добрий, Сашка, але жалості до людей у ??нього немає. (...) Маленькі драми буден не викликають його співчуття ». Сашка жадає любові («Серце у мене росте і росте без кінця, і ніби я весь - тільки одне серце!"), Але він не дуже-то морально розбірливий, а іноді й не дуже охайний з жінками.
«... Він упевнений, що життя закохана в нього, як прачка Степаха, він може робити все, що хоче, і всюди чекає його успіх», але в хвилину ...
