льну історію розповів Анатолій Рубінов на одній із зустрічей з молодими журналістами в Національному інституті преси [43]. Наводимо її майже повністю, оскільки практично кожен журналіст, проходячи свою школу, отримує такий же негативний досвід, спілкуючись з високими посадовими особами. Ця історія про те, як журналісти «Літературної газети» здолали хитрий умисел Міністерства шляхів сполучення, яке захотіло поліпшити свої фінансові показники під виглядом додавання числа швидких поїздів, надавши цей статус звичайним пасажирським поїздам. І про те, як журналісти «здолали» чиновника, змусивши його вийти на зв'язок.
Редакція мала намір розкрити обман. За справу взявся динамічний В'ячеслав Басков, який вже тоді мав славу самим пробивним журналістом, але при всій його напористості спочатку цього йому не вдавалося. Відчуваючи свою провину, збентежені чиновники ухилялися від розмови, замикалися, під будь-яким приводом відмовлялися розмовляти.
Спочатку кореспондента це аніскільки не пригнічувало - навпаки, з'являвся виправданий привід підійматися вгору по інстанціях. У главку пасажирських перевезень В'ячеслава Баскова відіслали в главк руху, звідти - в управління, де складають розклад. Коли всі начальники главків та управлінь відмовилися говорити на тему про швидких поїздах, розпалений кореспондент, долаючи опір енергійної секретарки, увірвався до заступника міністра, але той смиренно заявив, що це «не моє питання». Після цього авторитетного заяви В'ячеслав Басков, пашить пором, як діючий паровоз, опинився в парадно обставленій приймальні самого міністра. Тут відбувся все наростаючий, галасливий розмову з огрядним помічником міністра, втиснувшись у ошатну, з позолотою форму якогось високого залізничного звання. Зрештою, закликаючи розмовляти не так голосно, він усім своїм пишним генеральським тілом кинувся затулити від вторгнення Головну Міністерську Двері ... Але раптом на двері натиснули зсередини. Помічник спочатку не зрозумів, кого він не пускає в приймальню, потім зметикував і, посміхаючись, шанобливо відступив від дверей - в отворі з'явився великий чоловік в залізничній формі самого вищого розряду. Міністр не чінілся. Був ввічливий. Спокійно вислухав. Дивлячись в очі, миттєво прийняв мудре рішення: «Пришліть мені, будь ласка, питання». Темпераментний кореспондент відразу замовк - від несподіванки. Він був збентежений - він чекав все, крім цього ухильні відповіді, і зрозумів, що програв. Особливо після того, як міністр роз'яснив, чого чекає: «Розумієте, надішліть мені письмовий план нашої майбутньої бесіди». До редакції кореспондент повернувся збентежений. Я ж зрадів! І в той же день нарочним, під розписку про прийом, послав «план бесіди», який побажав отримати сам міністр.
У плані було десять пунктів:
ПИТАННЯ № 1: Яке число пасажирських поїздів переведено в розряд швидких, без всякого прискорення їх руху?
ОТВЕТ ..............................................
ПИТАННЯ № 2: Скільки це дасть МПС додаткової виручки без усяких зусиль з боку залізниці, а від пасажира потребують зайвих грошей?
ОТВЕТ ..............................................
План з порожніми рядками для майбутніх відповідей закінчувався авансом з дуже люб'язних слів: «Дякую Вам за чесні та відверті відповіді на важкі запитання. З повагою, такий-то ».
Журналіст зізнавався, що хотів, щоб міністр не відповів. Боявся, що він зведе розмову до відмовок і надішле якусь відписку. Особливо важко дався другий місяць очікування: раптом прийде відповідь? На 62-й день я сам пішов у МПС. Природно, в канцелярію. І тоді вона працювала зразково: через хвилину торжествуюча працівниця довела, що вона веде свої справи з відмінною акуратністю. Папірці свідчили про повному ажурі: в термін отримано, в той же день віддано під розписку помічникові міністра, сам міністр негайно прочитав і, не відкладаючи, тут же розпорядився підготувати відповідь ...
Прямі й косі написи на формулярі свідчили, що весь перший місяць мої запитання (і точки! ..) передавалися під розписку від одного начальнику іншому, кожен до «плану бесіди» пропонував свій «проект відповідей», але міністра вони, мабуть, не задовольняли - мій лист вже пошарпані, бо перебувало у всіх секретарок міністерства та всіх відповідальних чиновників. До початку другого місяця на оброслий «справі», розпочатому листом з «Літературної газети», з'явилося коротке заключне розпорядження, зроблене рукою самого міністра з його розмашистої розписом: «До архіву».
Тільки про це я й мріяв! Незабаром в газеті була надрукована сумовита стаття «Інтерв'ю без відповідей», що складається з десяти питань і десяти залишилися порожніми відповідей з одними точками.
Такий прийом виявився дієвим: сумовита стат...
