у щоденнику»: «Вранці дізналися про вбивство Жореса. Великий розум, благородне серце ». Події мчали з карколомною швидкістю.
16 серпня-а піхотна дивізія восьмого корпусу німецької армії, перейшовши р.. Саар, вступила на територію герцогства Люксембург. Вранці 4 серпня німецькі війська порушили бельгійську кордон і обстріляли форти Льєжа. Тоді ж, 4 серпня, автор «Жана Крістофа» із здриганням зазначив: «Ця європейська війна - найбільша катастрофа з усіх, пережитих за кілька століть історії, це крах нашої самої святої віри в людське братерство» .22-23 серпня бої розгорялися вже в Арденнах - війна прийшла до Франції.
Записи в щоденнику Роллана цих днів - обвинувальний документ націоналізму, отруївши свідомість народів. Поки ідеологи воюючих країн звинувачували ворогів у вандалізмі і дикунство, в диму боїв гинули найцінніші історичні пам'ятники. Купа попелу залишилася від старовинного бельгійського міста музеїв Лувена; чудо мистецтва середньовічних французьких майстрів - Реймский собор служив прицілом для німецької артилерії. Для Роллана, що все життя мріяв про загальне єднання народів, світова війна була жорстоким ударом. 23 вересня 1914 у статті «Над сутичкою» («Журналь де Женев») Роллан закликав художників, письменників, мислителів усіх країн виступити на порятунок досягнень людського духу, майбутнього світового братерства, піднятися над несправедливістю і ненавистю націй. Роздуми Роллана в роки війни були повні суперечностей. Він щиро хотів, щоб люди знищили війну, і не розумів, що не можна примирити «буржуазні вітчизни». Він брав участь у роботі всіляких пацифістських організацій і не усвідомлював того, про що так чітко сказав Ленін у липні 1915 року:
«Війна війні» є вульгарна фраза без революції проти свого уряду «. Він бажав бути »над сутичкою«, але перебіг подій незабаром втягнуло його в сутичку. Роллан став совістю Європи, чесним і чистим її голосом. Він викривав фальш і брехня сучасного суспільства, який розв'язав війну. Він побачив провину не тільки німецького, а й французького імперіалізму. Він почав здогадуватися, що війна - це загальноєвропейське злочин. Видовище агонії »котрих вбивають народів" переконало його в необхідності соціального оновлення, шляхів до якого він ще не знав. Його пацифізм був засудженням сьогодення.
Різні публіцистичні статті воєнних років було видано двома відомими збірками - «Над сутичкою» (1915) і «Предтечі» (1919). Роки війни зробили Роллана пристрасним публіцистом. Навіть його художні твори цих років наповнені фактами і думками «Щоденника», особливо роман «Клерамбо» (1916-1920), трагічний за своєю атмосферою.
На війні вбивають юнака. Це змушує стати пацифістом його батька, буржуазного інтелігента Клерамбо, якому ще недавно були дорогі ідеали «захисту вітчизни». Клерамбо гине не тільки тому, що ворожий офіційній політиці, але й тому, що живить недовіру до маси - він «один проти всіх». Роллан симпатизує своєму героєві, хоча і відчуває неспроможність його індивідуалізму.
Печальна історія двох закоханих, що гинуть при бомбардуванні Парижа («П'єр і Люс», 1918). Сміхом і уїдливою іронією сповнена гостра сатира на імперіалістичну війну - «Лілюлі» (1919) - «фарс в дусі Арістофана». Народи зовсім не бажають нагороджувати один одного стусанами, стверджує тут Роллан. Але їх штовхають у прірву банкіри і гарматні королі, дипло...
