а інші народитися. Бабусі, провідні тиха розмова, немов давньогрецькі богині долі Парки пророкують про життя новонародженого. Над усіма варто строгий і безмовний Хтось у сірому, в руках якого жевріє слабкий вогник життя щойно народженого людини. Люди безвладних і слабкі перед обличчям вічності, слабкість їх полягає в незнанні законів буття.
Після народження дитини старухи зі сміхом залишають кімнату, дія продовжує розмову родичів. Вони кажуть про легковажність батька, про те, що він, не маючи достатньо коштів для існування і роздає гроші в борг людям, які не гідним довіри. Ці люди ведуть розмови про побутові проблеми, вони засуджують марнотратність батька дитини. Людей не турбують питання життя і смерті, світового устрою, їх знання про світ мізерно перед вічності. Людина зображається слабким, безвольним, він сліпим народжується і сліпим вмирає, не дізнавшись головну істину буття.
Після народження дитини батько, звертаючись до кута, де стоїть Він, дякує Богові за сина і здоров'я дружини, обіцяє стати віруючим, відвідувати храм. У хвилини душевних потрясінь він відчуває владу вищих сил, хоча й не може дізнатися до кінця таємницю буття.
Друга картина називається «Любов і бідність». Ця частина п'єси відкривається діалогом сусідів, що прийшли в бідне житло закоханих. Дія в цій картині розвивається в будинку, де живе людина зі своєю дружиною. Тьмяні сірі кольори, які присутні в першій частині, тут змінюються світлими, рожевими. Людина вступає в шлюб, створює сім'ю, він сповнений сили й енергії. У кутку раніше стоїть Хтось і тримає свічку, яка убула на одну третину.
У будинок закоханих входять сусіди, вони говорять про бідність молодят, про їх великодушність, красі і таланті. Вони залишають в подарунок чоловікові і дружині молоко, хліб, сигару і рожеву стрічку для прикраси зачіски. Рожевий колір є уособленням молодості, життєвої сили. Сусіди приносять в оселі закоханих лугові квіти, дубові і березові гілки, будинок наповнюється світлом, життям, і образ сірого високого людини, що тримає свічку, на мить зникає.
Після відходу сусідів з'являється дружина, вона говорить про своє тяжке життя, про бідність, про безробіття. З її вуст ми дізнаємося, що чоловік рано осиротів, його виховували родичі, але, незважаючи ні на що, він виріс талановитою і доброю людиною. Він став архітектором, але в житті йому не пощастило, і його талант виявився нікому не потрібен.
Дружина молиться, просить Бога про допомогу, про те, щоб в їхньому будинку була їжа, необхідний одяг, щоб її чоловік знайшов гідну роботу. Вона повна впевненості, що Всевишній виконає її прохання: «Правда, отчого богу не дати, коли його так просять?» (Т.2, с.458). Молитва Дружини не схожа на традиційну християнську молитву, це прохання, що йдуть з глибини душі, близькі за змістом до дохристиянської язичницької віри. Наповнюється життям і душею і земля, джерело благ на землі, і сонце, що дарує тепло і світло, і зірки, що здаються такими щасливими. Хтось у сірому говорить про бідність людського знання, у людей є надія, але немає впевненості в майбутньому, біда і щастя наздоганяють їх раптово. Людина вірить в Бога, але керує людським життям щось непідвладне свідомості. Події в житті не хаотичні, а підпорядковані волі вищого істоти, яка завжди знаходиться поряд з Людиною. Виникає мотив безвиході людського буття, всі знання людини про Бога є лише міфом, заспокоєнням для людей. Хтось у сірому говорить про те, що бажання Дружини людини виконані, хоча про це не здогадуються ні він, ні вона.
На сцені з'являється Людина, погляд його сповнений гордості і сили. Зображуючи головного героя, Андрєєв підкреслює, що люди близькі до тваринного світу, але єдине, що підносить їх над усіма живими істотами - горде прагнення до діяльності і свободі. Виникає мотив боротьби, Людина відчуває в собі силу боротися за свободу: «Гей ти, як тебе там звуть: рок, диявол чи життя, я кидаю тобі рукавичку, кличу тебе на бій. Легкодухі люди схиляються перед твоєю таємничу владою. Твоє кам'яне обличчя вселяє їм жах, у твоєму мовчанні вони чують зародження бід і грізне падіння їх. А я смів і сильний і кличу тебе на бій »(Т.2, с.461). Людина протиставляє відсталості буття свою живу душу і життєву енергію, він сповнений сили і рішучості змінити віковий хід часу, винищити окови вічності. Але «байдуже дивиться Хтось у сірому, тримаючи в скам'янілої руці палаючу свічку», бажання здобути свободу - лише тимчасовий порив Людину, він слабкий і нікчемний перед вічності і всюдисущого Хтось.
Шляхетний порив Людини до свободи змінюється розмовою про життєвих труднощах і нестатки, чоловік і дружина мріють про смачну їжу, гарному одязі і гідному становищі в суспільстві. У драмі Андрєєва людина зображений слабким і самотнім, його воля і розум знаходяться під владою вищих сил. Такий ав...
