и шибеника-хлопчаки, чи не була схильна до зневіри. У компанії зі старшими хлопцями вона грала в злодіїв і поліцейських, піднімалася на дерева і дерлася по скелях - при цьому завжди опиняючись попереду, нічого не боячись і незмінно втягуючись у нові авантюри. Іншою стороною її натури виявилася тяга до природи. Споглядання околиць живило романтичні фантазії Франсетти і з ранніх років стало для неї необхідністю. Однак крім всього цього душею маленької Франсуази все більше і більше заволодівав світ, який відкривало перед нею читання. Вона потай пробиралася на горище, де стояла шафа, набитий книгами, і пропадала там цілими днями, зачарована незвіданими таємницями і почуттями.
З початком Другої світової війни П'єр Куаре будучи лейтенантом запасу інженерних військ вирушає на лінію Мажино, де справно служить десять місяців. Після його демобілізації в 1940-му році сімейство Куаре переїжджає в Ліон, а Кікі йде в перший клас. Дівчинку визначили в школу «Ле Кур де ла Тур Пітра». Одночасно вона брала уроки музики. У бідної вдови, навчати Франсуазу, не було фортепіано. Жінка використовувала клавіатуру, намальовану на картоні, і Франсетте доводилося розучувати на цьому більш ніж дивному пристосуванні гами в повній тиші. Ось так вона долучилася до Моцарту і Баху, Бетховену і Брамсу. Як не парадоксально, але Кікі закохалася в класичну музику і згодом гідно послужила їй: після виходу в світ четвертого роману Саган «Чи любите ви Брамса?» Продажу записів її улюблених композиторів збільшилися уп'ятеро.
У період окупації Франції родина Куаре ховала у себе євреїв. Якось німецький солдат переплутав поверхи і постукав до Куаре. Мати Франсуази Марі дуже ввічливо відповіла йому, а, закривши двері, ледь не зомліла.
У 1946 році родина Куаре переїжджає в Париж, і починаються поневіряння Кікі за привілейованими католицьким школам не лише столиці Франції, але і швейцарських курортів. Однак «маленький чарівний монстр» не вписувався в манірні рамки пансіонів, де основи виховання складали хороші манери і Біблія, до навчання якої Франсуаза, захопившись в чотирнадцятирічному віці ідеями Сартра, назавжди охолола.
З 14 років Франсуаза стала пробувати свої сили у прозі і відправляти перші твори по видавництвах, але скрізь отримувала відмову. Домашні не надавали значення спробам дочки щось писати. Марі Куаре згодом розповідала, що Кікі читала їй свої роботи, перед тим як послати їх в журнали, але мати лише відзначила для себе багату уяву дочки. Випускний іспит Франсуаза так і не здала, та й не прагнула. Вийшовши з пансіону в 1953 році, Кікі зі схвалення батьків вступила на філологічний факультет Сорбонни - Паризького університету. Проте відчуття свободи і передчуття нових гострих відчуттів спонукали її проводити більшу частину свого життя не в аудиторіях і бібліотеках, а за столиками літературних кафе. Богема, точно відверто, захопила її цілком. Лише серед письменників і художників, поетів і музикантів, в розмовах до півночі вона відчувала себе в своїй тарілці. Компанія вільних, неординарних людей - це був її світ! Як знати, чи не там вона і почула сюжет роману, який зробив її знаменитістю?
Почавши свою книгу, Франсуаза, за її власними словами, відчувала почуття глибокої туги. Вранці вона не наважувалася перечитати написане напередодні - від страху відчути себе приниженою, виявися це погано. Начерки роману вона записувала в зошит. З побоювання, що в гуртожитку зошит хто-небудь знайде, Франсуаза віддала рукопис на зберігання своєї подруги, яка закрила коштовність в сейф. Але незабаром нещасна раптово захворіла і померла, і праця початківця автора безслідно зник.
Через невдачі на іспиті з англійської Франсуазе довелося забути про Сорбонні. Тепер лише літературні успіхи могли заспокоїти Уражена гордість, виправдати себе перед рідними та друзями. З величезним азартом Кікі прийнялася відновлювати втрачений текст і закінчила роман за два з невеликим місяця. 6 січня 1954 Франсуаза віднесла його відразу в два видавництва: «Жюйар» і «Плон». П'єр Жаве, літературний директор видавництва «Жюйар», був украй здивований віком і видом Франсуази Куаре - її вага була 49 кілограмів, зріст трохи більше півтора метрів, вона абсолютно потопала у величезному плащі. Кинувши побіжний погляд на перші листки, Жаве тут же виявив цілком нові, незвичні нотки в манері оповіді цієї дівчини, такий ще юною. П'єр Жаве ознайомив із знахідкою редактора Франсуа Ле Грі, і уранці на столі Рене Жюйара, глави видавничого дому, з'явився звіт, що в цьому романі «життя струмує, точно струмок», а автор наважився відобразити без удаваної сором'язливості психологію своїх персонажів настільки живо, що навряд чи читач зможе коли-небудь їх забути.
У ході тривалої бесіди Рене Жюйар поцікавився і розміром бажаного авансу. Франсуаза, колишня повним дилетантом у видавничій системі розр...
