му недостатньо надійною, історія представляється низкою кривавих злочинів, обманів, демагогії, фанатизму. Двадцятип'ятирічний герой "Чорного обеліска "ще не оговтався від кошмару першої світової війни, а вже розперізуються гітлерівські молодчики, відчутно зріє нова катастрофа. Для персонажів роману контури майбутнього неясні, але автор, який писав про двадцятих роках після нової війни, знає майбутнє і в епілозі розкриває подальший розворот їх доль, понівечених фашизмом. Для сорокарічного емігранта Равіка прихід до влади фашистів, гестапівські застінки, бої в Іспанії - страшний досвід минулого, перекрив спогади про смертовбивства першої світової війни, і він не сумнівається в близькості катастрофи ще жахливішою. "Світ охоплений апатією і безвольно котиться у прірву нової війни ... Відстрочка - ще рік відстрочки - ось єдине, за що ще вистачало сил боротися. Відстрочка верб цьому - скрізь і всюди ". p> Ремарк найчастіше застає свого героя на цьому відчутті переходу, відстрочки, лихоліття між якимись подіями - Відгримілих та прийдешніми. "Тільки відстрочка. А що ні відстрочка? Хіба не все на світі - тільки відстрочення? "
Скільки примарною хиткість у емігрантському існування доктора Равіка! (Навіть ім'я у нього не справжнє, взяте на час) Як хисткий і недостоверен світ навколо Людвіга Бодмера, де сумнівно і знецінене все: почуття, поезія, курс марки, коли зранку не знають, що буде ввечері, а від асигнацій розкурюють сигарети (але через ці папірців тим не. менш кінчають із собою, обманюють і вбивають)! Світ, де всіх Порядність - повії, а самі глибокодумні розмови ведуться в будинку для божевільних. О, ці ремарковскіе розмови, розумні, парадоксальні, іронічні! Герої Ремарка щедрі на них, по-своєму в них талановиті. Вони люблять і цінують гумор, як цінував його сам письменник. Відсутність почуття гумору для нього - одна з прикмет поганої людини, недотепи, вузьколобого доктринера, демагога, фанатика, фашиста. Гумор, іронія допомагають героям Ремарка справлятися з давящим гнітом обставин. Коли, як в "Чорному обеліску", змушений займатися торгівлею надгробками, віддаєш перевагу не надто всерйоз і не надто шанобливо думати про смерть і життя, - це теж спосіб самозахисту. Іронія дає їх погляду висоту і почуття переваги. Але, вслухаючись у усмешлівие промови цих людей, часом мимоволі згадуєш знамениті слова Олександра Блока про іронію як про хворобу те саме що душевним недугам. "Я не можу зрозуміти, де закінчується іронія і починається небо! "- цитує поет слова Генріха Гейне і додає:" Адже це крик про порятунок ". Надлишок іронічних парадоксів - чи говорить герой Ремарка про себе, про свої почуття, про світобудову, говорить вголос чи подумки - породжений не тільки гостротою розуму, а й людською слабкістю. Часом блискучі самі по собі, ці парадокси не завжди забезпечені золотим запасом вчинків, дій. Їх часто вимовляють як би на пробу і тут же самі знецінюють усмішкою. "Всі це старі парадокси і даремні умовиводи ", - махає рукою Людвіг Бодмер. "Дешева самоіронія", - через багато років повторює Равік. Слова то й справа звучать, як шелест дощу, занадто мало змінюючи в житті і лише посилюючи в душі стійке відчуття печалі.
Коли згадуєш книги Ремарка, здається, що там майже весь час йде дощ, переважає осінній, вечірній колорит, а замість сонця світять ліхтарі. Це оманливе відчуття: там є і сонце, і сніг, і весна; але, можливо, воно створюється самою інтонацією розповіді. Так спохвачуєшся, коли герої "Чорного обеліска" нагадують, що їм двадцять п'ять років. Невже всього двадцять п'ять? Їм, всі пережили, втомленим від життя, розчарованим, навченого-іронічним? Здається, їм самим це дивно ...
"Підемо з мороку, холоду і дощу! Хоч на кілька днів ", - говорить у" Тріумфальній арці "Равік своєї коханої Жоан Маду. Йдеться про щось більше, ніж про просту короткій поїздці на Лазурний берег. Це ще одна спроба ремарковского героя прорватися до можливості якийсь інший життя, до сонця, щастя. У кожному романі він вживає таку спробу, в кожному романі заново, з надією і відчаєм шукає, намацує справжню опору в своєму поколебленной світі, і читач із щирим співчуттям стежить за цим драматичним пошуком.
Якийсь час здається, що для Равіка, наприклад, такою опорою може бути його робота - благородний, гуманний праця лікаря, здатний зайняти всі помисли, дати відчуття своєї необхідності іншим людям, зв'язку з ними. До речі, цей людина, що викликає величезну симпатію, - Чи не єдиний з головних героїв Ремарка, у кого є професія по-справжньому невипадкова, нагальна, улюблена (інших автор найчастіше наділяв заняттями, які для нього самого були побічними, нікого з них не зробивши, однак, письменником). Але ця робота в Німеччині не відгородила його від рук гестапо, а в еміграції придбала все той же, майже що примарний відтінок. Позбавлений права на лікарську практику, Равік оперує в чужих клініках, анонімно; пацієнт інший раз не бачить його в обличчя і вважає своїм рят...
