и прийшла слава, здійснює декілька подорожей по Європі та Америці, час від часу і донині виступає з лекціями (один з його лекційних циклів зібраний у книгу «Сім вечорів», 1980). Ось і вся видима канва довгого життя. Решта - і головне - всередині: набуття слова, свого стилю, свого місця в національній та світовій літературі. Тому легендарність, «загадковість» особистості Борхеса, про яку тлумачать журналісти і критики, проясниться, тільки якщо ми проникне в його творчість.
Почавши з поезії, Борхес, по суті, назавжди залишився поетом. Поетом в ставленні до слова і до твору в цілому. Справа не тільки у вражаючому лаконізмі, важко Дающий перекладачам. Адже Борхес аж ніяк не пише так званим «телеграфним стилем» 20-х років. У його класично чистій прозі немає буквально нічого необов'язкового, але є все необхідне. Він відбирає слова, як поет, стиснутий розміром і римою, ретельно витримує ритм оповідання. Він прагне до того, щоб розповідь сприймався як вірш, часто говорить про «поетичної ідеї» кожного оповідання і його «тотальному поетичному ефекті» (Швидше за все, саме тому його і не приваблює велика прозаїчна форма - роман).
У ультраістскіх маніфестах, які складали в 20-і роки Борхес і його соратники, метафора проголошувалася первинним осередком і метою поезії. Метафора в юнацьких віршах Борхеса народжувалася з несподіваного уподібнення, заснованого на зримому схожості предметів. «З рушницею на плечі трамваї патрулюють проспекти»- Чи не правда, схоже на образність раннього Маяковського («ноктюрн ... на флейті водостічних труб» і т.п.)?
Відійшовши від авангардизму, Борхес відмовився і від несподіваних візуальних метафор. Зате в його прозі, а потім і у віршах з'явилася інша метафоричність - не є візуальною, а інтелектуальна, не конкретна, а абстрактна. Метафорами стали не образи, не рядки, а твори в цілому, - метафорою складною, багатоскладовий, багатозначною, метафорою-символом. Якщо не враховувати цієї метафоричної природи оповідань Борхеса, багато з них здадуться лише дивними анекдотами. Ось «Фунес, чудо пам'яті»- Невже тут просто описаний абсолютно неймовірний, патологічний випадок? Звичайно, ні. Фунес - це метафора надлюдини, але не в ніцшеанському розумінні, що не наділеного звірячої вітальністю і волею до влади, а надлюдини по розуму, пам'яті, знанню, такого, про яке мріє, слідом за Полем Валері, вигадавши своє інтелектуальне диво - пана тестом, -герой іншого оповідання Борхеса: «Всякий людина повинна бути здатний вмістити всі ідеї, і вважаю, що в майбутньому він таким буде» («П'єр Менар, автор» Дон Кіхота «). Але як же важко перетворення нинішнього звичайної людини в диво! Пан Тест вважає себе »господарем своєї думки" [2]. Ірінео Фунес марно намагається ним стати, його розум борсається в захльостує потоці дріб'язкової пам'яті. І обидва надлюдини не в силах подолати тілесну слабкість, хвороби, смертність.
Оповідання «Сад розбіжних стежок» можна прочитати як цікаву детективну історію. Але і тут відчуємо глибинний метафоричний пласт. «У всі віки і у всіх великих стилях сади були ідеальним чином природи, всесвіту. Упорядкована ж природа - це насамперед природа, яка може бути прочитана як Біблія, книга, бібліотека » [3]. Саме такий зміст саду-книги, задуманий китайським мудрецем і розгаданий англійським синологом. По ходу сюжету символ начебто втілюється й оживає: сад-лабіринт - це мінлива, примхлива, непередбачена доля; сходячись і розходячись, її стежки ведуть людей...
