арань не за проступки, а за невдачі, і відчуття вини.
В приготовительной школі він «вперше пізнав, що закон життя - постійний тріумф сильних над слабкими. Я не сумнівався в об'єктивній правильності цього закону, тому що я не знав інших. Хіба можуть багаті, сильні, елегантні, модні і знатні бути неправі? Але з самих ранніх років я знав, що суб'єктивний конформізм неможливий. У глибині душі, в моєму внутрішньому я, жила таємниця різниці між моральним обов'язком і психологічним фактом. Я не міг ні змінити цей світ, ні підкорити його, але я міг визнати свою поразку і з поразки зробити перемогу ».
Великою перемогою стипендіата преп-скул був вступ до привілейований коледж Ітон - колиска англійської еліти. Але, закінчивши Ітон, він свідомо зробив поразку зі своєї перемоги: замість університету поїхав служити поліцейським до Бірми. Багато пізніше це поразка обернулася романом «Дні в Бірмі», які зробили йому разом з автобіографічний-документальною повістю «Собаче життя в Парижі та Лондоні» невелике, але добротне літературне ім'я Джордж Оруелл. Це був не псевдонім, а як би справжнє ім'я, витіснило колишнє, природне - Ерік Артур Блер, аристократичне і вишукане. Заміна глибоко продумана. Джордж - синонім англійця, Оруелл - річка в північній англійському селі. Ім'я - «всіхньої», просте, грубувате за артикуляцією. «Оруеллом, - пише біограф, - він назвав своє ідеальне» я «, те, яким він хотів би бути - ясно живуть, ясно мовцем, ясно пишучим». Призначений письменництва своїм фізичним виглядом, психічним складом, вихованням, освітою і даром, він уперто брав у руки карабін поліцейського, кирку і лопату, мочалку судомоя, солдатську гвинтівку, мисливську рушницю, кермо рибальській моторки, навіть гирі та рахунки продавця - все щиро, ревно , невміло, невдахою, і, головне, постійно мучачись свідомістю «неістинності», «несерйозності» своїх зусиль, свідомістю, що бідує, бродяжать, надривається, добиває хворі легені і ризикує життям з єдиною метою - описати все це. Тяжко хворий з дитинства, болісно худий, фізично незграбний і невмілий, він кілька років - після Бірми - заробляв собі на життя найважчим і принизливим працею, який можна було знайти в Лондоні і Парижі; аристократично, хоча і на краю потреби вихований і болісно бридливий, він значну частину життя провів у бруді та незатишку. Цілком вірогідно, що своєї «собачим життям в Парижі та Лондоні» він спокутував «колоніальний гріх»: що переслідували його спогади про осіб скривджених підлеглих і азіатських слуг. «Я свідомо хотів стати на місце тих, кого вільно чи мимоволі принижував п'ять років, хотів стати жертвою і невдахою. Думка про житейське благополуччя, навіть самому скромному була мені тоді огидна ».
Він вважав себе соціалістом, вступив - на короткий час - в лейбористську партію (у її левоанархіческую фракцію) і був при цьому у конфлікті майже з усіма соціалістами Англії.
Про умовності оруеллівського соціалізму говорять такі формули в його творчих портретах як «осяяння соціалізмом», «звернення в соціалізм», «хрещення соціалізмом». Йдеться про віру, а не про наукове світовідчутті. Але сам Оруелл відділяв прозріння, яке сталося у Бірмі, від політичної позиції, що сформувалася значно пізніше: «Я пройшов злидні і пережив ізгойство. Це посилило мою природну ненависть до панування, так само як служба в Бірмі навчила мене розуміти природу імперіалізму. Але всього цього було недостат...
