еправлення на поромі з Лонг-Айленда в Коннектикут, пропливаючи повз Військово-морської бази підводних човнів у Нью-Лондоні, де Стейнбек помітив кілька спливли атомних підводних човнів. На поромі він зустрів молодого моряка-підводника, що знаходиться в звільнювальні, який був радий своїй роботі, «забезпечує непогані види на майбутнє». Проїжджаючи повз промислових міст, він розмірковує про стрімких технологічних зміни, що відбуваються в США. Зауважує марнотратство міст і американського суспільства і величезна кількість промислових і побутових відходів, оточуючих кожне місто.
Зупинившись на ніч поблизу ферми, Стейнбек зав'язав розмову з її господарем і обидва вони склали, що страх і невизначеність перед майбутнім зробили людей невпевненими у собі і скритними, і навіть перед майбутніми виборами там, де раніше розпалювалася полеміка , тепер затишшя.
У своєму прагненні дізнатися глибше захоплення жителів маленьких міст він слухає місцеві ранкові радіо-передачі, звертаючи увагу на величезний вплив мас-медіа, адже «якщо в штаті Мен пісня« Teen Angel »займає верхівку чату, то і в Монтані вона буде номером один ».
На шляху йому попадалися закриті на зиму кіоски, що відкриваються спеціально в літній сезон для туристів. Дуже здивувало письменника величезна кількість антикварних лавок, розташованих уздовж доріг і торгуючих різними старовинними дрібничками. Він зізнався читачеві в тому, що біля самого будинку зберігається величезна кількість «мотлоху», і будь у нього більш розвинена підприємницька жилка, теж покарав би своїм нащадкам відкрити подібну крамницю років через сто. Він зупинився в мотелі недалеко від Бангора (штат Мен) і вирішив зав'язати невимушений розмову з офіціанткою ресторану, що знаходиться при мотелі. Розмова не задався, так як письменник відчув сумовитість її існування і ця хандра передалася і йому. Повернувшись в номер, його хандра посилилася від абсолютної синтетичності і стерильності апартаментів.
Вранці він звернув з маршруту і відправився до Оленячому острову, Мен, згадавши про численні розповіді своєю старою знайомою про те, що словами це місце не описати, його треба бачити. Ті нечисленні мешканці до яких він звертався, включаючи поліцейського, у якого Стейнбек запитав дорогу, були небагатослівні і відповідали з великою неохотою. Також він наводить слова одного з жителів Мена, що повідомив що в цьому штаті прийнято жартувати над туристами, направляючи їх зовсім в іншу сторону. На Оленячому острові він пріехал в будинок, в якому зазвичай зупинялася його подруга. Провівши в цьому будинку два дні, познайомився з відлюдною кішкою господині по кличці Джордж, і повечеряв найсмачнішими омарами, які тільки пробував, добували з місцевих вод.
З Оленячого острова він відправився до північного кордону штату, і зупинився на березі озера недалеко від невеликого табору франкоканадского складальників картоплі. Пригостивши складальників дорогим французьким коньяком, він з'ясував, що вони всією родиною щорічно приїжджають на збори картоплі, і порівняв сучасне становище сезонних збирачів з тим часом, коли на це підштовхувала лише крайня потреба, як в його романі «Грона гніву».
Зробивши зупинку біля Ніагарського водоспаду, Стейнбек відправився на Середній Захід. Початковий план перетнути кордон з Канадою і зрізати через провінцію Онтаріо шлях до Детройта, Мічиган провалився через закону, за яким для перетину кордону з твариною, турбувалися свідоцтво про щеплення проти сказу, якого у Стейнбека не виявилося. Він висловив своє невдоволення владою, для яких «клаптик паперу правіше фактів», однак підбадьорився від поспівчувати прикордонників. Щоб надолужити згаяний час, він поїхав по надшвидкісний магістралі, де представляв життя далекобійників, що є основними клієнтами цих магістралей. Заїжджаючи в зони відпочинку, побудовані уздовж магістралей, він дивувався прогресу, адже все в них від аптечки до супу купувалося в спеціальних автоматах, а інтер'єр ресторанів своєї стерильністю «нагадував вбиральні».
Проїжджаючи через Огайо, Мічиган та Іллінойс в очі йому кинувся величезний приріст населення, міст розширюються, а дороги заповнені автомобілями. Змінилося і ставлення людей. Якщо жителі Нової Англії були небагатослівні і чекали перших кроків від незнайомця, то на Середньому Заході люди були більш відкритими і самі могли почати бесіду. Також він помічає те, що місцеві говори вимирають під впливом радіо і телебачення, визнаючи, що ці самі говірки беруть свій початок в безграмотності.
Ще одним дітищем прогресу, з яким він зіткнувся, були пересувні будинки, на які з моменту винаходу в 50-х роках попит лише зростає. За допомогою них Стейнбек намагається зрозуміти одну з основних рис американців - постійні переїзди. Він спілкується з управителем парку, створеного спеціально для таких мобілів, а тако...
