, - писав Сароян в цьому оповіданні, - не слова, які ми говоримо, чи вчинки, які здійснюємо, не речі, що видно кожному, а правда, схована у мовчанні, думка, що міститься в бездіяльності, в небажанні говорити що-небудь відкрито ( Холодний день ). [3]
Як вже було зазначено, обдарування Сарояна те саме що чеховскому. І він міг би віднести до самого себе визнання російського письменника, про який Сароян завжди говорив з почуттям схиляння: Моя святая святих - це людське тіло, здоров'я, розум, талант, натхнення, любов і абсолютна свобода від сили і брехні, в чому б останні дві не виражалися . [27, c. 14]
Епоха, коли починався письменник Сароян, жила іншими ідеалами - у цьому немає його провини, як немає і провини часу. Просто не співпали дві позиції, обидві по-своєму вірні. У письменницькому біографії Сарояна це розбіжність залишило важкі сліди. Була пора, коли він навіть подумував про те, щоб підшукати собі інше ремесло. Може бути, гумор попросту непридатний в суворі часи? Може, гумористам взагалі закрито вхід у велику літературу, принаймні, до тих пір, поки вони не стануть сатириками? Таке не раз говорилося, а якщо не говорилося прямо, то малося на увазі. Сароян це відчував постійно. Йому то й справа пояснювали, що він не справжній письменник. p align="justify"> Сарояна дорікали за легковажність конфліктів і натягнуте благополуччя розв'язок, але на перевірку суперечки йшли про те особливому світовідчутті, яке він висловив. [5, c. 210] Його можна не приймати, але не можна заперечувати, що це омріяний і по-своєму правомірний погляд. У житті кожного є протиріччя, нова правда і особливе чудо , - так писав він у першій своїй книзі. Кожен приносить повне розуміння всіх речей і, стало бути, як би заново творить всю всесвіт. Не можна підходити до людини, попередньо озброївшись абстрактними загальними поняттями. Набагато вірніше і нескінченно цікавіше спостерігати, як в тяжких життєвих положеннях або в самих пересічних ситуаціях виробляється у персонажа це власне розуміння і себе, і людських відносин, і законів буття.
Наслідуючи стару традицію, Сароян вніс в американську та світову літературу щось глибоко своєрідне. Перш за все - загострилося в катаклізмах нашого часу відчуття багатоликості й непередбачуваності життя, в якій так міцно зчеплені жорстоке і радісне, комедійне й трагічне, принизливе і піднесене, негідну і велике. Літаюча трапеція - образ, у якому це відчуття втілилося найбільш повно і яскраво. У своїх героїв Сароян прагнув пробудити любов до цих вільним, хоча і ризикованим польотам, неприязнь до прописних правилами, норовлять утруднити цю непередбачуваність, цю ...
