(в яких виразно чується голос самого Гріна) дозволяють засумніватися в стійкості віри втомленого і по-своєму мудрої людини, засумніватися в тому, чи зберіг Ренк, що бачив брудну виворіт багатьох людських спонукань і вчинків, залишки поваги до принципів, яким покликаний слідувати і служити.
Грін постійно з гірким сарказмом висловлював сумнів у дієвості релігійного «втіхи». У ряді його книг прямо ставиться під питання значення релігії. Книги Гріна з великою гіркотою говорять про невтручання небес у справи, що відбуваються на землі («Кінець любовного зв'язку»).
У всіх своїх кращих романах Грін вже давно йде шляхом критичного реалізму. Їм чудово розкрита ущербність сучасної капіталістичної цивілізації і породжена нею спустошеність людей («Англія мене створила», «Ціною втрати»). Давно звучить в романах Гріна глибоке співчуття тим, хто в сучасному суспільстві ображений і знедолений. Досить згадати «найманого вбивцю» і «Довірена особа».
Роман ділиться на три книги, що визначається духовним становленням героя. Етапи духовного самовизначення грінівського героя відповідають діалектиці К'єркегора про три стадії у духовному становленні людини: естетична екзистенція, етична та релігійна. Естетична стадія духовності Скобі в книзі першого дана в ретроспективному плані, як спогад про час, коли на службі «він з жаром приймався за ... справи», коли у нього було «пристойне житло», і він був щасливий у сімейному житті. Естетік живе «зовнішнім»: зовнішні удачливі обставини життя визначають його щастя. Відсутність внутрішньої мети породжує відчай, неминуче наздоганяє естетика. Подолання відчаю припускає відмову від естетичного томління. Так починається наступний етап у поступальному русі екзистенції до «істинного християнства» - етичне існування. Як зауважує Скобі в розмові з дружиною, «людина змінюється». Романне дія починається, коли герой прагне знайти моральну безперервність власного «Я». Субстанціальність особистості на цьому етапі досягається ціною вибору того «Я», яке визначено не самим індивідом, а обставинами життя, і це, насамперед, пов'язано з тим, що «людина ... відчуває ... відповідальність за всяке свою справу або слово». Почуття провини, відповідальності за «всяке слово або справа» - основне в світовідчутті героя протягом усього романного дії: «Він завжди ніс відповідальність за щастя тих, кого любив». [21; 80]
У другій книзі герой виходить на онтологічний рівень світосприйняття. Це релігійна екзистенція. Його любов до людей набуває вселенський масштаб. На релігійної стадії можливість подолання відчаю індивід пов'язує з абсолютно недостовірною, абсурдним, з розумної точки зору, буттям Бога. Міркування Скобі носять характер болісного нерозуміння: «... те, що дитині дозволено було промучувати сорок днів і сорок ночей у відкритому морі, - ось загадка, яку важко поєднати з милосердям Божим. А він не міг вірити в Бога, який так нелюдський, що не любить своїх створінь ». Така парадоксальна природа християнської релігійності: тільки тоді людське «Я» здорово і вільно від відчаю, коли воно, в силу того, що зневірився, засновує себе «прозоро» в Бозі. Але вся парадоксальність релігійної екзистенції в тому, що і вона не виключає трагізму. Навпаки, він стає усвідомленим і тому більш глибоким.
Третя книга - екзистенційна ситуація порога свідомості, коли герой відчуває онтологічне, тотальну самотність. ...
