изи і, точно наречена, вся тремтить ...».
Наскрізне для цілого ряду оповідань циклу зображення жіночого співу, знаменуючи ліричне «перетворення» прози, висвічує сплетіння різнозаряджені стихій російського життя, прихованого в її глибинах творчого потенціалу.
У шляховому ескізі «Їдуть» (1913) «завзяте» звучання жіночого голосу, виконуючого танечну пісню, накладається на розгорнутий, витриманий в мажорних тонах портрет «молодий баби-резальщіци» і в поєднанні з динамічним морським пейзажем втілює глибинну антиномичность образу «веселою Русі». Натхненне відкриття незвіданих перспектив національного буття, обумовлене не тільки «милуванням силою, фізичним здоров'ям і красою» героїні, а й програмної ідеєю «другого народження» «всієї Росії», ускладнюється відчуттям руйнівних, злочинних інтенцій народного характеру, що проступають у змісті пісні: «Виють вовки під поле - / С голодухи виють: От би свекра слопали - Він цього вартий! ».
Сам процес народження жіночої пісні стає головним предметом осмислення в оповіданні «Як склали пісню» (1915), де завдяки сповідальному звучанням «душевних слів», цієї пісні долаючи інерцію сонного існування провінційного міста, з «задушливим повітрям »і« тужливі стогонами жаб », - відкривається драматичний внутрішній світ героїнь, активізуються глибинні, поетичні струми російської життя:« Тихий голос жінки, мідний плескіт дзвонів ... ».
А в оповіданні «На Чангулі» (1915) осягнення антиномизма пісенної емоційності («глухе відчай ... соковитого жіночого голосу») замінює собою сюжетне оповідання про зламану долю Ганни, стає ємним виразом особливого степового просторового світовідчуття, того , «чим бідна і багата степова ніч». Емоційна багатовимірність пісні одержує розвиток і в портреті героїні, в якому «солодка біль», «щемлива смуток» передають заряд протистояння жіночої душі, одухотвореною таємничої красою світобудови, натиску руйнівної стихії життя. Несподівана «новеллістічная» кінцівка оповідання («Ймовірно - давно вже вмерло дівча ...»), підсилюючи відчуття несповідимі долі героїні, представляє цей шлях у узагальнююче-філософській перспективі давнього народного сказання.
Прагнення проникнути в загадку жіночої натури часом виступає в циклі і як знак душевного зростання оповідача, що виявилося, наприклад, в психологічному етюді «Гривеник» (1916), де стягнення піднесеної жіночності «з лагідними очима Богоматері» постає на контрастному тлі «банних розмов баб», життя «важких людей» і обертається, як і в оповіданні «Герой» (1915), гірким протверезінням, «грубо зривають з душі ... світлі покриви юнацького романтизму».
У статті «Бальмонт-критик» И.Анненский, підмітив, що «психологія жінки дуже часто зупиняє на собі увагу Бальмонта», проникливо побачив у цьому відображення істотної грані культури Срібного століття, в художньо-філософському дискурсі якого жіночий образ дійсно співвідноситься і з прозріннями долі Росії (В. Соловйов, М. Бердяєв, О. Блок), і з осягненням таємних сплетінь в душевному світі: «Образ жінки з невірною душею є ... символом хиткою, вислизає від визначення життя».
У циклі Горького «По Русі» ця універсалія художньої свідомості епохи знайшла своє самобутнє переломлення. Жіночі образи закарбувалися тут і в безпосередньому сповідальному самовираженні, пісенних лейтмотивів, і в призмі роздумів оповідача, створивши осо...