німецьких концтаборів, який згодом перейшов до ГУЛАГу. Все починається з малого, не випадково знаменита повість Солженіцина називається «Один день Івана Денисовича», хоча спочатку планувалося назву «Щ - 854». Є ім'я - є жива душа, а значить, є і надія на порятунок. Якщо людина не забула самого себе, то у нього ще знайдуться сили поборотися за свої права. Так, кавторанг Буйновский реагує на голос наглядача тільки тоді, коли чує власне прізвище. Деякі персонажі цієї повісті носять номера Щ - 311, Щ - 854, Ю - 81. Букви, які стоять майже в кінці алфавіту і тризначне число говорять про неймовірні масштабах сталінських репресій. У своєму документально-художньому дослідженні «Архіпелаг ГУЛАГ» Солженіцин посилається на статистику професора І.А. Курганова: «... Від 1917 до 1959 року без військових втрат, тільки від терористичного знищення, придушень, голоду, підвищеної смертності в таборах і включаючи дефіцит зниженою народжуваності - воно обійшлося нам в ... 66700000 чоловік (без цього дефіциту - 55000000). Шістдесят шість мільйонів! П'ятдесят п'ять! Свій чи чужий - хто не оніміє? Ми, звичайно, не ручаємося за цифри професора Курганова, але не маємо офіційних »[8]. Ці величезні числа не дивують. Людям доводилося займатися непосильною фізичною працею на холоді по 12-16 годин на добу при постійному недосипанні. Раціон укладених був убогий і одноманітний, відсутність вітамінів спричиняло цингу і пелагру. Особливо болісним було постійне недоїдання, за яким неминуче наступала дистрофія. А взимку - серйозні обмороження. Дуже часто люди навмисно самі собі наносили тілесні ушкодження, щоб хоч на один день звільнитися від важких робіт. Іноді це допомагало, іноді ні. Можна було на все життя залишитися калікою і при цьому продовжувати трудитися. Відносно благополучно проживали відведений термін ті, хто зумів влаштуватися на легшу посаду начебто нормувальника або перукаря. Але це було непросто. Багато вмирали, навіть не ступивши на територію табору. У тюремних камерах, де знаходилися арештанти до відправлення на етап, була жахлива скупченість. Як свідчить Солженіцин, в камеру на 25 місць могли помістити 80 осіб, і це не межа. Неможливо було лягти, витягнути ноги. У цій тисняві не відразу виявлялися трупи. Те ж саме було і при транспортуванні у вагонах, люди швидко задихалися, а в дорозі вони могли провести місяць, не менше. Місяць без світла і повітря, а часто і без води. Тих, хто намагався втекти, розстрілювали конвоїри. Неважливо, в якій частині країни розташовувався табір, адже небезпеки, що підстерігали ув'язнених, скрізь були однаковими. Але різні люди і ставилися до них по-різному.
Центральний персонаж вищезгаданої повісті, сорокарічний селянин Іван Шухов сидить уже майже вісім років. Зі своїм становищем Шухов давно звикся і намагається дотримуватися всі табірні закони. Головна для нього завдання - вийти на волю з найменшими втратами. Термін Івана Денисовича добігає кінця, але він знає, що за найменшу провину цілком реально отримати ще один, і тому не радіє передчасно. До серйозних життєвих випробувань Шухову не звикати, під час війни він пройшов німецький полон, за що і був засуджений у себе на батьківщині. Шухов відмінно розбирається в людях, з начальством тримається чемно, але не запобігливо. Може пуститися на невелику хитрість, якщо це буде йому вигідно, але намагається особливо не виділятися. Однак висока ступінь пристосовності Шухова не має нічого спільного з принизливим лакейством. Як свого часу висловився Чуковський, «Шухов - узагальнений характер простого російської людини: життєстійка,« злоупорний », витривалий, майстер на всі руки, лукавий - і добрий» [16].
Повною протилежністю Шухова є капітан Буйновский. Він сидить зовсім недовго (менше трьох місяців з присудженого йому двадцятип'ятирічного терміну) і ще не встиг адаптуватися, як і раніше відчуває себе владним морським офіцером, з однобрігаднікамі розмовляє різко і називає їх «червонофлотців». Коли конвоїри збираються конфіскувати його жилет, Буйновский кричить на них - він ще не знає, які наслідки може спричинити за собою пряме опір режиму. А тими наслідками були десять діб карцеру, що значило підірване на все життя здоров'я: вірне придбання туберкульозу. Деякі критики вважали вчинок Буйновского героїчним, співпереживали даним персонажу і засуджували автора за те, що він не залишив ніякої надії цього відважній людині. Так, В. Лакшин, співробітник журналу «Новий світ», виклав свої погляди з цього приводу в статті" Іван Денисович, его друзья і недруги»: «Потрапляючи в табір і не знаючи сосвежа всієї міри сваволі і своєї беззахисності перед ним, вважаючи, що сталося з тобою особисто непорозумінням, помилкою, люди могли, як кавторанг Буйновский, гаряче обурюватися подіями. Разом з Іваном Денисовичем ми співчуваємо цього вибуху протесту кавторанга, відчувши у собі ображена гідність радянського громадянина. Але разом з хвилею гарячого співчуття до цьому чистому, і...