стало паролем, каталізатором суспільних процесів: по відношенню до нього вже тоді позначалися і консолідувалися майбутні громадські партії. Відповідно і питання про видання віршів Висоцького лише поверхово ставився до компетенції літературознавців або Спілки радянських письменників, в підтексті ж приховував найчастіше предмет більш кардинальних дискусій, неможливих тоді у відкриту: про ступінь антидемократичності суспільства, про антигуманність і кретинізмі панує в країні тоталітарного режиму, про несвободу людини і щоденному нарузі над його гідністю. Художній феномен Висоцького виявився нероздільні упаяний в саму серцевину нашого життя. Будь-яка розмова про нього був загрожує або ставав розмовою про нас, наших бідах і перспективах. Співчутливе згадка про нього або присвячена йому стаття сприймалися, а нерідко і були насправді формою непрямої критики існуючого порядку і протесту проти нього. У цих умовах виявлялася неможливою по відношенню до померлого поетові та щільна обструкція, яку йому так і не вдалося подолати за життя. Дуже одіозним, компрометуючим влади був колишній заборону. Кращий зі спадщини Висоцького необхідно було вирішити надрукувати. Зрештою, адже це тільки слова, слова raquo ;. Публіка повинна була сама переконатися, що нічого особливого в них немає. У влади теж повинен був з'явитися свій Висоцький [Бородулін, 1991: 12-16].
Вже в цій діалектиці заборони-дозволи просвічує одна з головних проблем осмислення Висоцького в 80-і роки, що стали в нашій культурі воістину десятиліттям Висоцького, - настільки загальним і стійким був інтерес до нього. Ця проблема полягає в тому, щоб зрозуміти природу естетичної сутності та художньої цінності залишеного ним поетичної спадщини. Входячи в літературу посмертно, поет продовжував доводити своє право на місце в строю raquo ;, але знайти і визначити для нього це місце бралися тепер інші, і це було схоже почасти на змагання між собою різних Висоцьких - своїх для видавців, укладачів, редакторів. Однак якщо спочатку переважало прагнення, особливо помітне в Нерві raquo ;, наказати Висоцькому його місце, то у виданнях 1988-1989 рр. йому дозволено набагато більше самостійності. Якщо на початку десятиліття для заспокоєння громадської думки видавцеві було дозволено і довірено під свою відповідальність вирішити питання про те, що, власне, у Висоцького може бути віднесено до творів поезії, - то більш вільний видавець кінця десятиліття стоїть перед завданням, якщо не повного, то хоча б пропорційного (в тематичному, жанровому, хронологічному плані) і тому більш адекватного уявлення поезії Висоцького як такої.
Зрозуміти магічне щось, що перетворює правду в поезію, і значить - наблизитися до власне Висоцькому, але одночасно (знову - парадокс) значить і відчути його по-справжньому своїм - Освоїти. Слід зазначити, що перші спроби наблизитися до розуміння поетики Висоцького відносяться до часу його життя. Однією з найбільш ранніх і гідних запам'ятовування була стаття Н. Кримової Я подорожую і повертаюся ... в якій, незважаючи на загальну естрадну спрямованість, кілька прицільних зауважень про змісті пісень вже намічали аспекти можливого вивчення поетичної доданка у творчості Висоцького. Надалі цей процес був надзвичайно утруднений і в 80-і роки починався практично заново, але тим інтенсивніше наростав. Сьогодні він вже сам по собі гідний бути об'єктом культурологічних, соціально-психологічних або історико-літературних пошуків. Серед сотень присвячених творчості Висоцького варто звернути увагу на статті та передмови до віршованим збірникам Ю. Андрєєва, Ю. Карякіна, Н. Кримової, В. Новікова, В. Толстих [Клімакова, +2009: 142-162].
Його поезія стала в наш час унікальним по потужності провідником у нашу культуру багатств народної фантазії, мудрості, гумору, національного і загальнолюдського способу мислення. Сила впливу Слова Висоцького пояснюється ще й тим, що воно розкриває в нашій свідомості пласти колективної несвідомої пам'яті, що не востребуемой ні побутом, ні звичними художніми враженнями, і зіштовхує нас реально і безпосередньо з живими ще в нас витоками людського. Фольклорна образність виступає то яскраво, оголено і пародійно-весело, але з-під неї проступають суто сучасні моральні проблеми, то йде в глибину тексту, в забуту сучасною свідомістю, але смутно чувствуемого Міфопоетичне символіку і звідти, з глибини, організовує сюжет, вихоплений, здавалося б, з живої сучасності, але на перевірку виявляється казкою. (приклад з вірша). Так проявляється ще одне з найважливіших властивостей поезії Висоцького - ігрове слово, що з'єднало в собі традиції споконвічно російського скоморошества, літературного абсурду від Стерна до Хармса і театральних капусників - театру для себе, - явища, за природою своєю, орієнтованого на розмивання межі між мистецтвом і реальністю , на глобальну гру [Евтюгина, 1992: 97-98].
Художній світ...