орову купити, будиночок поставити, дружиною обзавестися! В«Жаден тиВ», - виносить вирок Челкаш. У подачі Горького Гаврило жалюгідний, догідливість, низький, хоча всередині його йде боротьба: В«Біда від нихВ» (грошей).
Читачеві завжди цікаво розібратися в суб'єктивної, авторської, оцінці героїв і об'єктивному сенсі розповіді, адже часто вони не збігаються. Горький хоче реабілітіровать'вора і вбивцю Челкаша, побачивши в його душі квіти безкорисливості, свободи від влади грошей над особистістю, бунту проти Міста і власної знедоленості, і показати людину від землі і сохи таким собі власником, шкурою, який легко може перейти від добродушності до хижацтва. Об'єктивний же зміст розповіді в іншому: страшний світ, в якому люди, підкорившись його законами вовків, цинічно починають виживати один іншого, аж до замаху на вбивство. Обидва героя страшні: і той, хто кидає камінь, і той, хто знущається над селянським інстинктом, колотить по спині і кричить: В«Уб'юВ».
Розповідь В«КоноваловВ» (1897), який досліджує причини, що спонукали піти з життя В«замисленого людиниВ» - богатиря Коновалова, оповідає про любов повії Капи і талановитого майстрового, що не допускають думки, щоб у них, у знедолених суспільством, В«нічого доброго в житті не булоВ». Хоча В«іржа здивування перед життям і отрута дум про неїВ» і роз'їдали чуйне серце Коновалова, він не схильний був звинувачувати у своєму Босяцький положенні обставини життя - В«в мені самому щось негараздВ». А це В«недобреВ» загальлюдяності: людина з тонкою душевною організацією, поет, артист, завжди буде страждати від замішаної на матеріальних цінностях життя.
Пекарі в оповіданні В«Двадцять шість і однаВ» (1899) теж диваки, що закохалися в милу, свіжу, швидконогу Тетяну і зробили її своєї В«зіркоюВ». Грубість життя робітників поступилася місцем красі і мрії, але В«ЗіркаВ» впала, і пограбованої красі захотілося мстити. Така діалектика життя. Але для Горького важлива жива душа в босяка, щирий інтерес до людині і вміння бачити в ньому світле, сонячне.
Драма В«На дніВ» (1902) викликала широкі відгуки сучасників. Ф.І. Шаляпін за красою мови і глибиною змісту поставив її поряд зі В«СнігуронькоюВ» О.М. Островського. Л.Н. Андрєєв зазначив у ній В«щось нове по силі, сміливості й красіВ». У чеховських п'єсах актори плели найтонший психологічний малюнок. У соціально-філософській драмі В«На дніВ» В.І. Качалов, В.І. Немирович-Данченко, К.С. Станіславський, І. М. Москвін своєї грою втілювали і людей і ідеї. У російський театр прийшла публіцистика. І не могло бути інакше, тому що тема босякування, став обвальним явищем в великих російських містах, робила драму особливо актуальною.
Опис нічліжки вводить в місце дії і в особливий світ босяків, що налаштовує на реалістичну поетику. Вже в ремарках з'являються образи-символи, які переведуть побутової план в духовний. У нічліжці - В«печеріВ», В«тюрміВ» звучатиме пісня:
Сонце сходить і заходить, А у в'язниці моєї темно ...
Перший акт починається сваркою в нічліжці. Її важко переказати, бо головне для драматурга - репліка, передавальна швидше настрій героїв, а не характери. Але сюжет починає прояснятися. Всім: і Сатіна, і Попелу, і Кліщу, і Альошці погано. В«Дура!В», В«Нудно!В», В«Які вони люди? В»- спалахують розряди електрики, накопичився в душах. З приходом Василини, господині нічліжки, зав'язується соціально-побутовий конфлікт, який у третьому акті вирішиться вбивством Костильова і загальним бунтом.
Наприкінці першого акту з'являється дідок Лука, який стане центром іншого сюжету - філософського, бо він В«розмоваВ» мешканців про їх життя, збере їх сповіді про минулому і сьогоденні і розбудить думка: В«Що таке людина? Чого він стоїть? Чи можна йому допомогти? Що таке правда - істина або жаль? В»У другому акті Лука, звертаючись до Васьки Попелу, виголосить це ключове слово п'єси: В«Вона, правда-то, може, обух для тебе В». Розмова підхопить Бубнов: В«Васька, який правди треба?В» Актор силкується згадати вірші В«на темуВ»:
Якщо до правди святої Світ дорогу знайти не зможе, Честь безумцю, який навіє Людству сон золотий. p> Сатін негайно реагує, маючи на увазі не тільки померлу Анну: В«Мерці - не чують! Мерці не відчувають В». Але чи можуть духовні мерці мріяти про правді! Мова другого акту надзвичайно афористичний. Драма стала філософської, бо в центрі її вже не конкретні життя, а Думка про людину та її перспективи.
У третьому акті у всій повноті розкривається Лука з його християнським ставленням до людини і вірою в те, що В«треба комусь і добрим бути В», перетворюючи випадок, що стався з ним на дачі, в притчу. Притчею стала і історія про людину, яка вірила в існування праведної землі, а зневірившись у ній, повісився. Людина, правда, віра - ось що незмінно хвилює душу кожно...
