авки Морозов і його підопічний «стріляючий» підполковник Шмитов підуть з нульової позначки в бункер основного командного пункту. А поки стартова команда продовжує заправні операції.
З самого початку експлуатації Р - 7, або, як її називали, «сімки», космодроми Плесецьк і Байконур провели вже більше восьмисот успішних пусків. Це понад шістдесят «сімок» щорічно, в тому числі і з екіпажами космонавтів. Трудяга - космодром Плесецьк до березня 1980 року вже мав двадцятирічний досвід експлуатації ракети-носія, який виніс на орбіту і перший супутник Землі, і перший у світі людини.
Спостерігаючи за діями розрахунку, Морозов був упевнений в людях. Хоча і кілька тривожився, але знав, що вони професіонали. Ця космічна частина починаючи з 1964 року, провела вже 69 запусків «сімки». Зараз готувався семидесятих. Серед розрахунку майже 80 відсотків людей, що мають від 10 до 20 запусків. Кожен десятий офіцер - майстер, ще сорок відсотків - фахівці першого і другого класу.
Пуск призначений на 21 годину 16 хвилин. Морозов відчуває, що люди втомилися. З учорашнього дня ракета на стартовому комплексі. Час наближається до 19 годинах. Мірний, навіть нудновато темп операцій раптом накрутила нештатної ситуацією, а точніше - затримкою. При заправці третього ступеня ракети рідким киснем у стику заправного клапана і наполнительного шланга виникла витік. Правда, до керівників пуску ця інформація не дійшла, оскільки подібні явища відбувалися не раз. Заправники дивилися на цю ненормальність спокійно, і знали, як чинити в подібних випадках. Робили те, що заборонено інструкцією, зате діє ефективно.
Один з заправників доставив на майданчик обслуговування вологу бавовняну стрічку і «перебинтував» нею місце витоку кисню. Від миттєвого змерзання стрічки текти, як правило, усувається.
На жаль, перебіг рідкого кисню усунути не вдалося. А можливо, така спроба і не робилася. Деякі ракетники бачили, що б'є киснева струмінь була відведена в сторону від борту ракети алюмінієвим жолобком.
Заправка підходила до кінця, але на пусковій установці громадилися величезні заправні агрегати. В цілому, незважаючи на безліч переваг, ракета-носій Р - 7А мала і недоліки. Один з них - недостатня автоматизація передпускових робіт. Через це бойовий розрахунок був надто численний, майже 430 осіб.
На хронометрі 19 годин 01 хвилина.
Раптова яскравий спалах зверху у бака окислювача привернула увагу солдатів і офіцерів. Через кілька секунд у нижній частині ракети-носія прогримів потужний вибух. Вибухнув сильна пожежа, що охопила всю пускову установку. Ще кілька вибухів потрясли околиці - три або чотири. Ніхто не пам'ятає точно. Рвалися баки, кожен раз викидаючи в нічне небо величезні клуби полум'я і диму. Вогонь пожирав все навколо - обладнання, споруди. Людей.
Полковник Морозов жахнувся. Усього за кілька секунд красуня ракета, бойовий розрахунок, який працював на ній і біля неї, перетворилися на прах. Вибуховою хвилею вибило скління бойового поста. На Морозові загорілася хутряна куртка, але він цього не помітив. Приголомшений, він продовжував дивитися на палаючу пускову установку. Не минуло й хвилини, як «сімка» з космічним апаратом провалилася вниз. Розірвані недоноски конструкцій осідали, чіпляючись за майданчики колони обслуговув...
