до конкретного носія (автор-герой-читач) обрітається гарантія якісного переміщення в часі і просторі не тільки героя, а й автора. Вірш завершується чином тіні від «російської гілки» на «мармурі руки» автора-вигнанця.
Підкреслюючи, що він не винен у вбивстві Шарлотти і не міг би зробити цього вбивства, Гумберт говорить від першої особи в множині: «Ми не статеві нелюди! Підкреслюю - ми в жодному сенсі не людиновбивці. Поети не вбивають »(Набоков, 1999е. Т.2. С. 111-112). Свою приналежність до реальності, яка не співпадає із зовнішніми часом-простором, Гумберт неодноразово підкреслює, називаючи себе то «художником і божевільним» (Набоков, 1999е. Т.2. С. 27), то поетом, «чужаком» (Набоков, 1999е. Т.2. С. 111) якось Гумберт говорить про свою країну - «ліловою і чорної Гумбріі» (Набоков, 1999е. Т.2. С. 205). У коментарях А. Люксембургу зазначено, що «якщо прізвище Гумберт (Humbert) прочитати на французький манер, то вона може сприйматися як омонім слова ombre (тінь). Разом з тим вона Омонімічних іспанському слову hombre (людина) »(Набоков, 1999е. Т.2. С. 602). Семантика імені і його подвоєння в прізвищі інтерпретується як тінь людини, оскільки «до моменту опублікування своєї книги оповідач уже мертвий», а в плані естетичному Гумберт - тінь автора, «як і будь-який інший оповідач у Набокова» (Набоков, 1999е. Т.2. С. 602). У романі «Інші береги», розподіляючи звуки відповідно до їх колористичним сприйняттям, Набоков інтерпретує «Г» як «міцне каучукове» (Набоков, 1999. Т.4. С. 146). Країна Гумбрія - лілова і чорна. Примарність, майже потойбічність (на яку вказують траурні кольору його країни і початкової літери імені) Гумберта - тіні людини, «світлошкірого вдівця» (Набоков, 1999е. Т.2. С. 11) (психіатричний термін, за спостереженнями А. Аппеля, що зустрічається в історіях хвороби) має два плану вираження: в аспекті онтологічному Гумберт - тінь нормальної людини, тінь звичайного дорослої людини (одного разу Гумберт зауважує, що він і йому подібні «... досить пристосувалися, щоб стримувати свої пориви в присутності дорослих» (Набоков, 1999е. Т.2. С. 111), в аспекті естетичному Гумберт - художник, наділений поетичним баченням світу, що не збігається із зовнішнім, прозаїчним сприйняттям, яким наділена Долорес.
Зміна модусів вірша і прози як у межах єдиного романного розповіді, так і за його межами супроводжується подібними ж перемиканнями розповіді з мови драматургічної ремарки на мову епічного опису, з драматургічно дієвого діалогу на оповідно-інформативний діалог епосу. Гумберт, запрошуючи читачів «знову розіграти» (Набоков, 1999е. Т.2. С. 74) сцену, яку назве пізніше «сценою тахти» (Набоков, 1999е. Т.2. С. 80), так описує місце, час і учасників дії: «Головна дійова особа: Гумберт Воркіт. Час дії: недільний ранок в червні. Місце: залита сонцем вітальня. Реквізит: стара смугаста тахта, ілюстровані журнали, грамофон, мексиканські безделкі ... »(Набоков, 1999е. Т.2. С. 74). Лаконізм сценічної ремарки взагалі властивий «Щоденника» Гумберта: «Дзінкі. Блискуча штрихування волосків уздовж руки нижче ліктя »(Набоков, 1999е. Т.2. С. 55); «Вівторок. Ніяких озер (одні калюжі) »(Набоков, 1999е. Т.2. С. 58); «Понеділок. Дощовий ранок »(Набоков, 1999е. Т.2. С. 65); «Вид зі спини. Смужка золотистої шкіри між білою майкою і білими трусиками »(Набоков, 1999е. Т.2. С. 71). Номінативні пропозиції різних типів зі стрімкістю драматургічної ремарки відтворюють місце, час дії і вигляд головних дійових осіб. Потім у «Щоденнику» з'являються предикативні конструкції і починається дія як таке. Обмін репліками між Гумбертом і неперсоніфікованим голосом з темряви перед першим з'єднанням Гумберта і Лоліти, теж організований за принципом драматичного діалогу, динамічного, що не супроводі ремарками: «Як же ти її дістав?» - «Вибачте?» - «Кажу: дощ перестав» ( Набоков, 1999е. Т.2. С. 157). Драматургічна початок у романі знайде остаточне вираження у репетиціях п'єси «Зачаровані мисливці», які навчать Лоліту, за словами Гумберта, «всім витончені обману» (Набоков, 1999е. Т.2. С. 282). Завдання з «симуляції п'яти почуттів», що пропонують сприймати уявну реальність («Перебирай кінцями пальців наступні уявні предмети: хлібний м'якуш, гумку, ниючий скроню близької людини, зразок оксамиту, рожевий пелюсток» (Набоков, 1999е. Т.2. С. 283) , однак навчили Лоліту обманювати, вислизати від чіпкого уваги Гумберта, але не повідомили їй можливості моделювати іншу реальність, не збігається з зовнішньої.
Зміна домінуючого родового модусу романного дії - епічного на драматургічний - знаменує зміну одній романної реальності на іншу: Лоліта і Куильти, зближені репетиціями п'єси, переміщуються в м?? р, для Гумберта недоступний, причому заповнити втрату колишнього світу теж стає неможливим. Проблематична сама дійсність Куильти (у фільмі Кубрика Гумберт стріляє в портрет), його невловимість виступає знаком порожнечі, відсутності героя, а точніше - його вненаходимос...
