Вона пропонує йому дружбу, радить забути, що вона жінка, і жити, як живуть взагалі холості люди. Філософ погоджується прийняти її дружбу, хоча заявляє, що ніколи не перестане любити її. Що ж стосується другої половини її порад, то він відкидає їх, знаходячи їх неможливими для себе.
В«Це все одно, - каже, - що віддати свою душу вам, а тіло будь-кому іншому, моє серце не здатне на таке роздвоєння. Я вмію страждати і поважати, але ні брехати, ні роздвоюватися. Я не можу дивитися на вас інакше, - додає він все-таки, - як на свого справжнього друга в даний час і на свою гідну дружину в близькому майбутньому В».
Запізніла любов філософа наближалася, проте, вже до розв'язки, що не залежить від рук людських. У Клотильди, жінки взагалі слабкою і хворобливою, відкрилася сухоти. У той же час вона всіма силами душі своєї рвалася вибитися на дорогу незалежної трудового життя. Спроби її влаштуватися в газеті закінчилися невдало. Серед усіх цих негараздів і бачачи страждання Конта, вона ще раз повертається до думки прийняти його любов, але так нерішуче, що сам філософ відхиляє її. У Зрештою він примирився зі своїм становищем і пише їй: В«Натхнений, хоча - На жаль! - Дещо пізно благородної пристрастю, яка одна повинна панувати наді мною, я змушений підкоритися гідним чином своєї неминучою долі, якою б суворою вона не представлялася мені. Я усвідомив нарешті необхідність щиро підготувати себе до самого несприятливого вирішенню нашого питання, але разом і самому ймовірного, приймаючи, що ваше ставлення до мені ніколи не перейде за кордону дружби В».
З цих пір він буде дивитися на себе і на неї, як на нареченого і наречену, розлучених Непреоборимая обставинами, або як на подружжя, вимушених за мотивами першорядної важливості жити по-братськи. За себе він міг ручатися, що не змінить своєї любові і не дасть приводу до ревнощів. А Клотільда? Адже вона могла полюбити іншого. Від цієї думки на Конта віяло жахом, і він намагається дати зрозуміти Клотільда, що вона повинна пообіцяти, що їх платонічна любов ніколи не буде порушена таким жорстоким чином. Важко сказати, дала б таку обіцянку Клотільда, так як вона різко заявляла йому, що В«ніколи не впадала в посміховисько спіритуалізму В». Всякі платонічні почуття, мабуть, були зовсім не по натурі цієї живої і безпосередньої жінці. Але сама доля, віднімаючи у філософа єдина розрада всієї його особистого життя, рятувала його, бути може, від найгіркіша терзань і мук. Сухоти швидко розвивалася у Клотильди, і, прохворівши кілька місяців, вона померла на руках Конта. p> Чи не стало коханої жінки, але любов продовжувала горіти в душі філософа рівним, чистим полум'ям. Жива Клотільда ​​могла заподіяти йому біль і горе, могла викликати роздратування, з нею у нього могли бути і були незгоди. Мертва ж вона відразу стала зразком недосяжного досконалості. Почуття, яке не знайшло собі реального задоволення, звернулося до спокійно-розважливий релігійний екстаз. Чи не до ...
