ітним згадкам - тут вам і Аристотель, і Гомер, і Апокаліпсис, тубільні царьки і середньовічні лицарі. »Однак якщо ми на мить відвернеться від тексту, і замислитися, чому Будинок живе в павутині своїх Законів, а не Законів Зовнішності? Чому Будинок не закрили після моторошного і кривавого випускного? Або після вбивства Помпея? Чому так швидко згорнули розслідування дивного зникнення Хресної? Від того, що все це - не всерйоз, не зовсім по-справжньому. Будинок - така" річ у собі», окрема Всесвіт, куди нічого не може проникнути з Зовнішності. «Вставши зі сходинки, хлопчик підійшов до стіни і притулився до неї щокою.
Холодний, - сказав він.- Сонце не може дістати його.
Він відбіг від Будинку і подивився на нього здалеку. Винне покосився на двері, пересмикнув плечима і рушив уздовж стіни. Дійшовши до кута, ще раз озирнувся, зачекав і повернули.
Ще одна стіна. Хлопчик добіг до її кінця і зупинився.
За наступним поворотом виявився двір, відгороджений сіткою. Порожній і сумний, такий же розпечений, як все навколо. Зате Будинок з цього боку був зовсім іншим. Різнобарвний і веселий, він ніби вирішив показати хлопчикові своє інше обличчя. Усміхнене. Особа не для всіх ». (стор. 52) Ольга Бухтіна порівнює Будинок з фортецею, з живою душею: «Тому - Дім, а не школа-інтернат. Це останній притулок, заблокована фортеця, навколо якої страшна, невідома зовнішність, що загрожує проникнути всередину і захопити Будинок. Притулок, але водночас і в'язниця, з якої небагатьом вдається втекти на тиждень або на місяць, а більшості бігти зовсім не хочеться, тому що Будинок - живий і вміє любити. І любов Будинки не схожа ні на що ».3
Критик Марія Галіна говорить про те, що роман має безліч смислів: 1. Це просто захоплююча історія зі складним сюжетом, інтермедіямі і казками, які допомагають нам вибудувати ланцюжок і розібратися. «Основна лінія - від осені до випускний весни - починається розповіддю новачка Курильщика, досить незалежного, щоб його відкинули колективістські Фазани, любимчики викладачів і парії серед« зграй », але недостатньо безбаштового, щоб відразу прийняти лякаючу яскравість мешканців Четвертої. Історія продовжується поперемінно іншими оповідачами і закінчується новим випуском, по-своєму також трагічним, що ознаменувався масовою втечею з Будинку. Біжать, однак, в різні боки ».
. «Будинок, в якому ...» - це метафора образу «іншого». Герої книги - діти, яких ввічливо називають «особливими». Однак для Зовнішності це відкинуті діти, і тому Зовнішності для Будинки не існує.
. Це фантастичний роман. Майже кожен мешканець Будинки володіє дивом і чарами. Хтось літає, хтось лікує, а хто управляє часом. Навіть Зовнішність, потрапивши в яку починаєш хворіти і покриватися висипом. Це таке собі дивне місце, підпорядковане своїм законам. По-своєму дуже жорстоке, де можна загинути, але можна і вижити, а виживши, дістатися до Лісу. Ліс - мета і мрія кожного, щось на зразок раю.
. Будинок - це міфологізована модель світу. У Будинку свої Закони. Є свої ритуали, що допомагають організувати, упорядкувати міфологічний час і простір, є своя спадкоємність, ініціації, ієрархія, тому випускний в такій системі рівносильний смерті, звідси і хвиля вбивств, обов'язково повторювана перед кожним таким локальним апокаліпсисом. У такій моделі світу головне не сім'я, а зграя, звідси - зграї Птахів, Псів, Щурів. У кожної зграї є вожак, а над ватажками Слепой- вожак всього Будинки.
. Будинок - метафора дитинства. «Пристрасті жителів Будинки до дивним, карнавальним нарядам, значкам і заначки, амулетам, складним обмінам, колекціям усілякого мотлоху навряд чи зрозуміло дорослій людині, якщо він забув, що значить бути маленьким. Звідси ж? - Неміцність, хиткість ще не усталеного світу, в якому може трапитися все що завгодно, де будь легенда чи страшилка може обернутися правдою ». 4 При такому Петро Дейниченко пише, що можна сприймати Будинок, як якийсь узагальнений «дитячий світ», а вихід у Зовнішність? - Як страшне і трагічне дорослішання, якого не уникнути нікому.
. Це все відразу. Маріам Петросян намагається охопити всі уявлення про дитинство, згадати все, що хвилює дитину, а тепер і дорослого, тільки в спогадах.
І останнє сьомій, це розрив між Курцем і рештою дітьми. Ніхто крім нього не має імені, тільки його батька ми бачимо з позитивного боку, всі інші батьки приховані або показані потворно і огидно. «Курець знаходиться майже в тому ж положенні, що і читач: він повинен розібратися в тому, що відбувається в Будинку, прийняти або відкинути його Закони і щось зрозуміти про себе. Він рішуче береться за справу, а потім раптом відступається. У цьому і одна з головних проблем роману: коли читач влазить у Будинок по вуха, Курець раптово ...
