змінюється, перестає бути одним із значущих голосів. І читач втрачає точку опори. Можливо, так йому і треба ». Але давайте все, ж подумаємо, хто, ж такий Курець, дитина, яка потрапила в Будинок вже дорослим, він намагається зрозуміти правила гри, але йому це дається важко. Так, через нього ми дізнаємося Будинок, як він дихає raquo ;, які правила, через Курильщика ми ставимо запитання Сфінксу і Сліпому, сміємося над Шакалом, і бачимо наскільки розчаровується сам Курець в Домі. Він не хоче вірити і розуміти Дім, а Будинок не хоче його прийняти. Курець шукає пояснень, які, загалом, то й не потрібні, потрібно просто повірити і прийняти цей світ, не аналізуючи його і перевіряючи.
«« Будинок, в якому ... »- це страшна казка, яку сам собі розповідає на ніч самотній дитина, щоб її керованими і прекрасними страхами перебити некеровані й сумовиті страхи чужого і ворожого світу. Все інше - додається за визначенням. »У Будинку живуть різні діти, яких об'єднує одне - неможливість жити в іншому місці. Візки, милиці, протези, кава, випивка, наркотики, безсонні ночі, нічні кошмари, ножі, амулети, рослини в горщиках, ручна ворона - тут є все, що потрібно саме цим дітям. А ось домашній запах тут велика рідкість. Але Новачки лишаються не довго новачками, як пояснює Шакал Табаки, Будинок засмоктує новачків, робить їх частиною себе, дає їм кличку. Звичайно, зрозуміло, що залишається ще якась частина життя Будинки, якій розповідь майже не стосується, - мешканці Будинку, по всій видимості, кожен день по 6:00, як годиться, сидять на уроках, їм викладається нормальна шкільна премудрість, але вчителі приходять і йдуть, читачем майже не помічені.
«Світ, який придумала і описала Маріам Петросян, величезний, складний, з внутрішньою ієрархією і дуже тонкою гранню між реальним і фантастичним. Загалом, це був би наш світ, якби ми погодилися допустити наявність у ньому чарівництва. Зате в романі Маріам є прив'язка до страху, а страх інтернаціональний. Його випробовують все - вірмени, азербайджанці, росіяни, підлітки і дорослі, інваліди і здорові, письменники і читачі. Безрукий потрапляє в клас, де він усім чужий і його регулярно б'ють. Лікарі потурають безнадійно хворій дитині, тому що бояться, що йому стане гірше. Один хлопчик б'є іншого, а той не знає, що робити.
«- Кинь, Сфінкс, - сказав я.- Це просто смішно. Що я, по-твоєму, повинен встигнути зробити? Подряпати йому коліно?
Та що завгодно. Навіть Товстий може вкусити, коли його ображають. А у тебе в руках була чашка з гарячою кавою. Ти, здається, навіть обпікся їм, коли падав.
Я повинен був облити його своєю кавою?
Сфінкс прикрив очі.
Краще так, ніж обпалюватися самому ».
(«Будинок, в якому ...»)
Кожен критик, якого ми розглянули, говорили, що книга присвячена дітям з недугами, покинутим дітям, але розбіжності викликає мову дітей, їх мова, вони цитують Канта, згадують лицарів і говорять про мистецтво. Як пише Дмитро Биков: «Це книга про надлюдину - це не« дуже хороший »і не« дуже поганий »людина, він - інша людина:« Дракони не погані, вони просто інші », помічає у Петросян один з оповідачів, Табаки. Звідси жах і не завжди мотивована неприязнь оточуючих до нього, але отак адже надлюдиною оголосить себе будь-який, кого заслужено не люблять оточуючі: бачите, за яким тонкому льоду ходять автори, читачі та інтерпретатори подібних текстів ».Весь світ романі оповитий таємницею. У ньому існують свої Закони, Маріам згадує про своє життя в Москві і як вона відбилася на книзі: «Вони там всі спали в одній великій кімнаті, стелили на підлогу матраци ... І придумали собі правила. Перше: не пити. Друге: не водити на ніч дівчат. Бо куди їх приведеш, власне кажучи? Відповіді загальний же матрац. Загалом, у них був там якийсь свій звід законів, вони його повісили на стіні і намагалися дотримуватися. («У четвертій [палаті] немає телевізора, накрохмалених серветок, білих рушників, склянок з номерами, годинників, календарів, плакатів з відозвами і чистих стін. Стіни від підлоги до стелі розписані і забиті полицями і шафками, рюкзаками і сумками, обвішані картинами, колажами, плакатами, одягом, сковорідками, лампами, зв'язками часнику, перцю, сушених грибів і ягід. З боку це найбільше схоже на величезне звалище, дертися до стелі. Деякі її фрагменти туди вже добралися і закріпилися, і тепер розгойдуються на протязі , шелестячи і побрязкуючи, або просто висять нерухомо. Внизу звалище продовжує центральна ліжко, складена з чотирьох звичайних і застелена загальним гігантським пледом. Це і спальне місце, і вітальня, і просто підлогу, якщо комусь заманеться зрізати шлях безпосередньо. На ній мені виділили ділянку. Крім мене тут ночують Лорд, Табаки і Сфінкс, так що ділянка зовсім маленький. Щоб на ньому заснути, потрібні спеціальні навички, які у...
