них слів.
Найближчі до нього літератори свідчать, наскільки велика та постійна була турбота Чехова про слово. Від молодих письменників Чехов вимагав невгамовного спостереження життя і водночас - постійного і пильного вивчення мови. В«... Він сам невпинно працював над собою, - пише А. І. Купрін, - збагачуючи свій чарівний, різноманітний мову звідусіль: з розмов, зі словників, з каталогів, з учених творів, зі священних книг. Запас слів у цього мовчазної людини був надзвичайно величезний В».
4. Від гумору до сатири
Молодий письменник дарує читача своїм блискучим, добрим гумором в оповіданнях, водевілях. Разом з тим ясно визначається чеховська нещадна сатира. Починаючи з середини вісімдесятих років з'являються оповідання, які вже не можна безпосередньо віднести ні до жанру гумору, ні до жанру сатири, - розповіді, в яких письменник прагне як би не виявляється свого авторського ставлення до зображуваному, своєї поетичної особистості, прагне до того, щоб сатирична або гумористична фарба вже не виглядала переважної, щоб читач отримав таку картину російської дійсності, в якої були б представлені всі барви життя. Але поряд з ліричним, драматичним, трагічним початком цих оповідань у них все ж дуже часто живе і сатиричне, комічне початок, - тільки вона йде у глибину, в В«підводна течіяВ» творів.
Демократичний, В«плебейськийВ» пафос творчості Чехова в першому періоді його творчості з особливою ясністю виступає про сатиричних оповіданнях.
У маленьких оповіданнях Чехова переважає діалог, як головний засіб характеристики, - вірніше, самохарактеристики героїв. У цьому, звичайно, позначається Чехов-драматург. Немає жодного іншого письменника, оповідання якого так легко уявити собі драматичними етюдами, сценами, маленькими п'єсами. Немає жодного іншого письменника, в якому прозаїк так безпосередньо зрісся з драматургом. У сатиричних оповіданнях письменник передає в згущеному вигляді весь стиль мовлення своїх персонажів, відтворює їх мову абсолютно об'єктивно, і при цьому кожне слово, промовлене персонажами, сміється над ними. Такий, наприклад, сатиричне оповідання В«СвистуниВ» (1885 р.), пройнятий глибоким презирством до барах, які веселять себе зворушливими ситими теревенями в слов'янофільської дусі про святість російського народу і в той же час з кріпосницьким свинством принижують цей самий народ. У оповіданні В«МаскаВ» (1885 р.) Чехов сміється над підлабузництвом служилої В«ІнтелігенціїВ», яка вважає себе ліберальної, В«мислячоїВ» і разом з тим лакейство перед диким самодурством п'яного купця-мільйонщика. Хамство В«Сильних світу цьогоВ», запопадливість перед ними, панство, паразитизм, грубість, вульгарність, насильство над В«маленькимВ» людиною, невігластво, брехня - такими були вороги Чехова, мішені його чудової сатири, натхненної безмежній любов'ю до простих, пересічним людям.
Такі класичні зразки російської сатири, як В«Смерть чиновникаВ» (1883 р.), В«Товстий і тонкийВ» (1883 р.), В«ДовідкаВ» (1883 р.), В«ХамелеонВ» (1884 р.), В«Унтер ПришибєєвВ» (1885 р.), по-новому продовжують і розвивають кращі традиції Гоголя і Щедріна. Смерть маленького чиновника від страху через те, що він у театрі ненавмисно чхнув на лисину генерала, являє собою сатиричне перебільшення, підкреслюючи всю сумну, ганебну і жалюгідну правду життя.
Вершиною чеховської сатири вісімдесятих років є В«Унтер ПришибєєвВ», В«ХамелеонВ», подібно до того як вінцем сатири Чехова дев'яностих років з'явився В«Людина у футляріВ» (1898 р.).
Із зовнішнього боку В«Унтер ПришибєєвВ» виглядав зовсім скромно, він з'явився на газетній сторінці з підзаголовком: В«Побутова сценкаВ», і походив справді на одне із звичайних жартівливих зображень відставного дядьки, любителя повчати В«неосвічений народВ». Але в цій В«побутової сценціВ» знайшов втілення монументальний сатиричний образ, який став в один ряд з самими чудовими образами світової сатиричної літератури. Пришибєєв - таке ж популярне, всім знайоме обличчя, як Собакевич, Ноздрьов, Сквознік-Дмухановскій, Угрюм-Бурчеев, Іуда Головлев. Адже унтер Пришибєєв - не герой роману чи п'єси, він усього лише персонаж мініатюрної сценки. Але ми знаємо його характер, всі його обличчя. Прішібеевщіна стала символом нахабного і дурного самовдоволення, самозакоханого і самовпевненого невігластва, хамського зарозумілості, холопського презирства до народу, грубого і безглуздого втручання не в свою справу, прагнення В«ПрисіктиВ», придушити все живе. А для свого часу образ Пришибеева був символом усіх реакційних сил епохи з їх прагненням В«підморозитиВ», зупинити саме життя країни, її рух вперед. Яка ж сила високої майстерності, досягнутого молодим письменником, - майстерності, натхненного прагненням до свободі, відразою до деспотизму, - потрібна була для того, щоб в крихітному оповіданні спорудити такий класичний сатиричний монумент, створити такий опуклий, багатозначний, своєрідний, незвичайний і...
