.. Тим сильніше горі, що випало на долю родини: пішов на фронт і загинув Ваня-сила, Анна залишилася одна з шістьома дітьми на руках. p> З справжнім майстерністю художника-психолога Ф. Абрамов малює той внутрішній перелом, який переживає чотирнадцятирічний син Прясліних Михайло, в одночас подорослішав після отримання похоронки на батька. Ось він дивиться на матір, забившуюся у важкому сні. В«Ніколи він не замислювався, яка у нього мати. Мати як мати - і все тут. А вона ось яка - маленька, худенька і схлипує у сні, як Лізка. А біля неї по обидві сторони розсипаної стесом дітлахи ... Мовчки, ковтаючи сльози, Ведмедик переводив погляд з сестричок на братиків, і тут перший раз в його хлоп'яче мозку ворохнулся тужлива думка: В«Як же без батька будемо? ..В» Плач голодних малюків і вид зломленій горем матері змусив знайти відповідь на це питання. Через два дні Михайло мовчки сів на чолі столу, не просто зайнявши пустувало місце батька, але і взявши на себе по праву старшого турботу про сім'ю, а потім і про односельців. Михайло Пряслин стане головним героєм наступних романів письменника, об'єднаних в тетралогію під загальною назвою В«Брати і сестриВ».
Ф. Абрамов працював над своїм першим романом сім років. У творі відбилася внутрішня еволюція художника, важке подолання усталених уявлень і літературних схем В«лакувальноїВ» літератури. У романі можна побачити знайомі по інших книг сюжетні ходи і образи (наприклад, образ секретаря райкому Новожилова або Насті, майже ідеальною у своїх якостях героїні). У цій книзі письменник-початківець пішов деколи від глибокого дослідження ситуацій, показуючи лише благополучне їх дозвіл. Гострота соціальної проблематики, глибина аналітичного дослідження конфліктів і шляхів їхнього дозволу, критичний пафос-все це з'явиться в повісті В«НавкругиВ» і наступних творах письменника. Але вже перший роман Ф. Абрамова дав повну підставу говорити про нього як про В«людину - мало сказати талановитого, але чесно у своїй любові до «« витоків В», до людей багатостраждальної північної селаВ», витерпіли В«усілякі утиску і недооцінку в міру цієї чесностіВ». Так напише в одному зі своїх листів А. Твардовський, який був для Ф. Абрамова та інших авторів, об'єдналися навколо В«Нового світуВ», наставником, володарем дум, В«духовним пастиремВ». З ім'ям А. Твардовського та очолюваного ним журналу В«Новий світВ» пов'язані багато значні досягнення літератури періоду відлиги.
В«Безперервні борошном шістдесятниківВ» назвала сучасний критик Н.Іванова постійне повернення літератури до проблеми В«ми і СталінВ», а А. Латиніна так визначає В«кредо дітей XX з'їзду: антисталінізм, віра в соціалізм, в революційні ідеали В». Для відлиги було характерно переважне увагу до жертв сталінських репресій, до трагічних доль безвинно засуджених комуністів, оцінка цих подій як порушення соціалістичної законності, спотворення ідеї в історичному процесі, і непорушна віра в ідеали революції. Цю особливість умонастрої відлиги відобразила О. Берггольц:
І я все життя свою пригадувала
і все пригадувала життя моє,
в той рік, коли з дна морів, з каналів
раптом повертатися почали друзі.
Навіщо приховувати - їх поверталося мало.
Сімнадцять років - завжди сімнадцять років.
Але ті, що поверталися, йшли спершу,
Щоб отримати свій старий партквиток.
Про вірності ідеї в літературі 60-х років буде сказано чимало і по-різному. Є. Євтушенко волів відкрито публіцистичну форму вираження думки, нерідко доходячи до прямолінійної декларативності (В«Нашу віру з нас не витравили. Це кровна наше, своє. З нею стояли ми. З нею вистояли. Завішані дітям її В»). Незрівнянно більш проникливо, лірично прозвучать роздуми Б. Окуджави (навіть назви віршів полярні: В«КомуністиВ» у Євтушенка, В«Сентиментальний маршВ» у Окуджави):
Але якщо раптом коли-небудь
мені вберегтися не вдасться,
яке нове сраженье
ні похитнуло б земну кулю,
я все одно впаду на тій,
на тій далекій, на цивільній,
і комісари в запорошених шоломах
схиляться мовчки наді мною.
В«Я грівся в зимові замети у Революції багатьВ», - позначить витоки віри шістдесятників Борис Чичибабін, і він же в 1959 р. люто заперечить тим, хто вважав, що після XX з'їзду зі сталінізмом покінчено: В«... але як тут бути, коли всередині нас не помер Сталін? В»
У літературі 60-х років починає все сильніше звучать тема важкого, болісного прозріння. В«Ми всі ходили під богом, У бога під самим бокомВ», - точно передасть відкриття, зроблене сучасниками, Борис Слуцький і продовжить тему протистояння людини і системи в іншому вірші:
А мій господар не любив мене,
Чи не знав мене, не чув і не бачив,
А все-таки боявся як вогню
І семирічної, похмуро ненавидів.
Знаменною подією стала публікація в одинадцятому номері В«Нов...