ий знавець мистецтва - переживає тягчайший внутрішню кризу. Він самотній, беспріютен і розчарований в ідеалах своєї юності. Сучасна буржуазна культура викликає у нього глибоку відразу: вона втратила будь-яку духовність, загрузла в брехні, лицемірстві і пристосовництві, стала не більш ніж благопристойної ширмою для приховування підлості, злості, жорстокості, що панують в усьому навколишньому його суспільстві.
Гаррі Галлер відвертається від цієї звироднілої і по суті мертвою культури. Він сподівається, що, відкинувши від себе суєтний, жадібний і низький світ повсякденності, він зуміє здійнятися до вершин чистого духу і знайти розраду в "Бесідах з Безсмертними", тобто, впиваючись творіннями великих художників, поетів і музикантів. p> Але він з жахом виявляє, що ні наймудріший Гете, ні божественний Моцарт вже не дарують його своєю благодаттю, не можуть служити йому світочем і якорем порятунку. Зі усіх боків його обступають морок, хаос і відчай; Гаррі Галлеру часом здається, що він взагалі не людина, але самотній звір, Степовий Вовк, зацькований світом і нездатний відчувати до нього нічого, крім страху і ненависті. Настає момент, коли людина Гаррі Галлер, втрачаючи останню волю до життя, бачить єдиний вихід у самогубстві. Потім головний герой роману пободаться в іншій страт життя. Де немає елітарного етикету та інших вишукувань. І там у нього відкривається друге дихання, він поступово повертається до життя. Він жадає зрозуміти до кінця власне ставлення до цього світу, який доти здавався йому негідним і неналежним для людини його кола і його інтересів, таїть у собі щось тварина, брудне і заборонене. Шляхом осягнення цього світу, найбільш яскравим, всеосяжним, архетипічним його символом, його універсальним мовою і гранично концентрованим виразом його естетики виявляється джаз. p> Тема джазу, що виникає вже на перших сторінках "Записок Гаррі Галлера", а потім і тема музиканта джазу - істотно значуща не тільки для героя, а й для всієї структури і динаміки розвитку роману. Справа в тому, що музика як така, музика з великої літери-зрозуміло, серйозна, особливо церковна музика - служить для Гаррі (як і для самого Гессе) абсолютною цінністю. Перебуваючи в храмі і слухаючи витворам старих майстрів, він немов залишає землю, возноситься на небеса і "бачить Бога за роботою". Від шинкарської ж джазової музики - "гарячкової", "задушливій і настирливої", "Грубої і спекотною, як пара від сирого м'яса" - його просто нудить. Так, принаймні, було колись. Тепер же він щодня волею-неволею слухає джаз, реєструє свої емоційні реакції з цього приводу і робить їхні предметом культур-філософської рефлексії. І тут з'ясовується щось вельми цікаве:
"Як я ні відмахувався від музики подібного роду, - зізнається він, - вона завжди привернула мене якимось таємним чарівністю. Джаз був мені огидний, але він був у десять разів миліше мені, ніж вся нинішня академічна музика; своєю веселою, грубої дикістю він глибоко зачіпав і мої інстинкти, він дихав чесної, наївною чуттєвістю ".
Схоже на те, що саме це "зачіпання інстинктів", пробудження того, що давно вже в ньому заснуло, а вірніше, ніколи і не прокидалося по-справжньому, і чому, на переконання Гаррі, взагалі не варто було б підніматися на поверхню, змушує його дратуватися не стільки на джаз, наскільки на самого себе.
Прочитавши "Трактат про Степовому Вовкові", Гаррі Галлер стоїть на цвинтарі біля щойно викопаної могили, де, як йому ввижається, "Закінчувалося все, все наша культура, вся наша віра, вся наша життєрадісність, яка була дуже хвора і скоро там теж буде зарита. Кладовищем був світ нашої культури, Ісус Христос і Сократ, Моцарт і Гайдн, Данте і Гете були тут лише потьмянілими іменами на іржавіють жерстяних дошках, а колом стояли збентежені і изолгаться помінальшікі, які багато б дали за те, щоб знову повірити в це, колись чесне, серйозне слово відчай і скорботи про це минулому світі, а не просто стояти біля могили зі збентеженою усмішкою ". І Степовому Вовкові стає вже несила слухати "Високу" музику, Букстехуде і Бах не втішають, а мучать його, переносячи у світ колишнього "ідеального Гаррі" - того, якого насправді більше вже немає. Обливаючись сльозами при звуках гайднівського дуету, він іде не чекаючи кінця концерту, і бреде вулицями повз ресторанів, де джаз-оркестри грають "мелодію його теперішнє життя".
Гаррі по початку займає жорстку позицію по відношенню до нового-джазу. Говорячи, що не можна ставити на один щабель Моцарта і новітній фокстрот. І не одне і теж - грати людям божественну і вічну музику або дешеві одноденки. Його опонент, інший герой роману джазовий музикант Пабло, відповідає йому: ах, дорогий мій - говорить Пабло, - щодо ступенів ви, напевно, цілком праві. Я рішуче нічого не маю проти того, щоб ви ставили і Моцарта, і Гайдна, і Валенсію на які вам завгодно щаблі! Мені це зовсім байдуже, визначати щаблі - не моя справа, мене про це не питають. Моцарта, можливо, будуть грати і через сто років, а "Вале...
