оло люди, знесилені марній турботою про хліб, страждання і смерть ... Але ж є ж, є вид з висоти, і він так не реальний, як жорстокий день епохи, він довговічніше будь-якої епохи, будь-якого царства, він залишиться, і буде сяяти і тоді, коли взаімоунічтожатся тупорилі і пам'ять про них помре на Землі!
Мотив невідворотного відплати за божевільна руйнування Росії неодноразово виникає в книзі, але немає в ньому й тіні зловтіхи, радше жаль про тих, хто так і не змогли стати людьми, народившись в людській подобі. Нові господарі здатні лише руйнувати, творців вони планомірно гублять: професори (родом з вологодських селян), письменника, а потім і талановитих ремісників, рибалок, простих трудівників. Новий господар, сидячи біля морських хвиль під гірськими вершинами і глибоким синім небом, здатний бачити лише камені у себе під ногами, бо з часом погубить і сам себе. p align="justify"> І все-таки незнищенне життя. Вперто б'ється за виживання все живе: скотина, дерева, трава. Навіть камені посміхаються під ранковим сонцем. Примудряються жити майже без корму курочки, оберігаються висідевшей їх індичкою, і павич, єдине багатство героя-оповідача. Повільно помираючи від голоду, він не в змозі з'їсти їх або продати на м'ясо. Їх життя зародилося і жевріє всупереч можливостям. Від нелюдських умов змінюються і птиці, вони стають з лагідних створінь В«зухвалими злодіямиВ», дичавіють, хитрують, але в них, зате прокидається благородство дикої природи. Павич в своїй убогості став казково прекрасним, як голос самого життя звучить вранці його гортанний крик. Зворушливо і жертовно піклується про прийомних дітей індичка, чим викликає захоплене повагу свого господаря. Птахи як повноправні персонажі проходять крізь всю епопею. Вони - товариші по стражданню, в них черпає духовні сили оповідач. Ось чому не ними він харчується, а їх, як дітей, прагне підтримати, віддає їм свою останню їжу: це вони самим своїм життям підтримують його, живлять енергією. Дивитися в очі тваринам набагато легше, ніж в людські, в них немає підлості і жорстокості. Вони вірні собі, природі і люблячим їх людям, хоч і марна хазяйська любов для їхнього шлунка. У них бачить Шмельов втілення земної любові, видатного завіту Божого, головну цінність людського буття. p align="justify"> Не може забити і з'їсти свого коня і падаючий від голоду татарин, він нерозумно, з точки зору більш спритних, ніж він чи автор обивателів, продає коня - гору м'яса за шість фунтів поганого хліба.
Так само безоглядно і жертовно, як індичка заради курочок, витрачає себе Таня, героїня глави В«Праведниця-подвижницяВ», заради порятунку своїх дітей. І немає нічого знижує для Тані в тому зіставленні її з домашньою птицею в біблійно-урочистому тоні розповіді. p align="justify"> А поки існують праведники, Бог не допустить знищення людства.
Один за іншим гинуть ті, хто втратив людяність, хижаки, що віднімають останній шмат...