а столом, вікно розкрито і сонце світить в кімнату.
невтрачене сенс людського існування укладений і в почутті фронтового товариства: сусід лейтенанта Генрі по кімнаті в казармі хірург-італієць Рінальді, маленький священик, Пассіні і інші солдати, заради яких герой ризикує собою, - ось люди, дружнє спілкування з якими йому цікаво і важливо.
Головним же змістом, сконцентрованої радістю і красою земного життя постає в романі любов, яка якимось дивом пробивається крізь хаос битв і цинізм армійського побуту. Закоханий і має намір одружитися Рінальді. Всупереч його власним очікуванням, кохання наздоганяє Фредеріка Генрі, що збирався завести лише банальну фронтову інтрижку з привабливою медсестрою:
Обличчя у неї було свіже і молоде і дуже красиве. Я поду * малий, що ніколи не бачив такого гарного обличчя.
Доброго дня! - Сказав я. Як тільки я її побачив, я зрозумів, то закоханий в неї. Все в мені перевернулося. ... Бачить Бог, я не хотів закохуватися в неї. Я ні в кого не хотів закохуватися. Але, бачить Бог, я закохався і лежав на ліжку в міланському госпіталі, і всякі думки кружляли у мене в голові, і мені було дивно добре ...
В«Прощавай, зброє!В» - це, крім усього і насамперед, роман про любов. Для героїв - лейтенанта Генрі, щойно дивом врятувався від смерті, і медсестри-англійки Кетрін Барклі, що втратила на фронті нареченого (В«його розірвало на шматкиВ»). - Їх любов і сталість стають сенсом життя, що втратила сенс, точкою опори в сдвинувшейся всесвіту і єдиним притулком від страшної дійсності навколо них:
- Ми не будемо сваритися.
І не треба В»Тому що ми ж з тобою тільки вдвох проти всіх інших у світі. Якщо що-небудь встане між нами, ми пропали, вони нас схоплять.
Сприйняття героєм любові як прихистку і укриття метафорично підкреслено в одній з найбільш відвертих і пронизливих любовних сцен роману:
Я любив розпускати її волосся, і вона сиділа на ліжку, не рухаючись, тільки іноді раптом швидко нахилялася поцілувати мене, і я виймав шпильки і клав їх на простирадло, і вузол на потилиці ледь тримався , і я дивився, як вона сидить, не рухаючись, і потім виймав дві останні шпильки, і волосся розпускалися зовсім, і вона нахиляла голову, і вони закривали нас обох, і було наче в наметі або за водоспадом.
У неї були напрочуд гарне волосся, і я іноді лежав і дивився, як вона закручує їх при світлі, який падав з відкритих дверей, і вони навіть вночі блищали, як блищить іноді вода перед самим світанком. У неї було чудове обличчя і тіло і чудова гладка шкіра. Ми лежали поруч, і я кінчиками пальців чіпав її щоки, і лоб, і під очима, і підборіддя, і шию. ... Вночі все було чудово, і якщо ми могли хоча б торкатися один одного - це вже було щастя. К...
