їй у своє виправдання: «Ніколи я не був щасливий у житті ... Вибач, що, може бути, зачіпаю твоє самолюбство, але скажу відверто - дружину я без пам'яті любив. А змінила, кинула мене ще образливіше, ніж я тебе. Сина обожнював, - поки ріс, яких тільки надій на нього не покладав! А вийшов негідник, мот, нахаба, без серця, без честі, без совісті ... Втім, все це теж звичайнісінька, вульгарна історія »
Людина, по Буніну, перебуває у певному зачарованому колі туги, вульгарності, буденщини. Лише зрідка посміхнеться йому щастя, а потім за ним знову зачиняються двері. Двічі пізнав короткі миті щастя герой оповідання «Темні алеї», але з чим залишився він? Раз і назавжди полюбила Надія, але як тяжку ношу несе вона цю нерозділене кохання. Але, бути може, помилився колись герой оповідання, відмовившись від такої любові і вірності? Письменник відповідає негативно на це питання.
Перебуваючи вже в дорозі і дивлячись на мелькають підкови коні, герой підводить підсумки невдалої життя: «Так, нарікай на себе. Так, звичайно, найкращі хвилини. І не кращі, а істинно чарівні! «Кругом шипшина червоний цвів, стояли темних лип алеї ...» Але, боже мій, що ж було б далі? Що, якби я не кинув її? Яка дурниця! Ця сама Надія не власниця постоялой світлиці, а моя дружина, господиня мого петербурзького будинку, мати моїх дітей?"
І, закриваючи очі, хитав головою »
Герої Буніна жадібно ловлять миті щастя, журяться, якщо воно проходить повз, журяться, коли обривається нитка, що пов'язує їх з людиною, який дав їм недовге щастя. А разом з тим вони органічно не здатні битися з долею-лиходійкою, виграти житейський бій перевагою свого духу, волі, силою свого інтелекту і досвіду.
Бунинские герої знову і знову, з глибокою ніжністю вдаються до спогадів про інше життя, від якої довелося відмовитися з багатьох причин. Вони зберегли світлу пам'ять про минуле поміщицьких гнізд і схильні забути пов'язану з ними дикість, бідність і жорстокість. Більше того, їм часом видається, що саме в селі вони могли б знайти повне щастя. Але письменник незабаром доводить, що це самообман, так як любов не могла зупинити руйнування дворянських гнізд, розпад свідомості їх мешканців і був неминучий самий втечу поміщиків з потомствених пенатів. Та й у самому селі, при всій ідилічності її життя, діє все той же суворий закон «викрадення» чужого щастя, йдуть ті ж пошуки недовгого блаженства, які для когось неминуче закінчуються горем втрати коханої людини.
. «Кавказ»
За думки Буніна, людству відпущена не надто вже велика частка щастя, а тому те, що дається одному, віднімається у іншого. В оповіданні «Кавказ» двоє - вона і її коханий - із завмиранням серця чекають можливості випити нарешті чашу щастя до дна. Вони їдуть, швидше, біжать на Кавказ від її чоловіка, який і винен тільки в тому, що шалено любить і ревнує її. Вона їде з коханим, твердо знаючи, що з моменту відходу поїзда для її чоловіка починаються години відчаю, що він не витримає і кинеться слідом за нею на Кавказ, туди, де вона, імовірно, може перебувати. Своє щастя вона спокутує ціною відчаю іншої людини. І дійсно, він шукає її в Геленджику, Гаграх, Сочі і, не знайшовши, зміцнившись в думці, що вона його обдурила, поїхала з іншим, стріляється. Ось кінцівка оповідання: «На другий день по приїзді в Сочі він купався вранці в морі, п...