інфантильності, що почали знайомство з життям з її вивороту, але нітрохи не втратили здатності співчувати, радіти і дивуватися, непосиди і вигадники. Діти-жертви, які перебувають в ніжному віці тільки біологічно; у них немає ні сил, ні можливостей встояти перед життям, вкоренитися в ній. Те, що Блок назвав «непроглядним жахом життя», випалило у них все, крім стійкого страху і бажання сховатися від цього життя подалі. Джо з «Холодного будинку», Смайка («Життя і пригоди Ніколаса Нікльбі»), Меггі («Крихітка Дорріт») допомогти неможливо: вони з самого початку мечени смертю. Дурочку Меггі, забиту до втрати розуму, тільки ця втрата розуму і рятує.
Є у Діккенса і не занадто улюблені їм діти-дорослі - розумні, самолюбні, впевнено займають кращі місця під сонцем. Як правило, Діккенс суворий до них, але ось малолітньому зраднику Робу-точильники («Домбі і син») письменник, з великою ніжністю ставився до дітей (сам батько десятьох дітей!), Все-таки дає шанс знайти дитинство - під крилом младенчески наївною міс токс.
Дорослі, що зберегли в собі дитинство, дорослі-діти - найулюбленіші персонажі письменника. Вони опромінюють будь-який з його романів.
Один з найвідоміших дорослих дітей - містер Піквік, чия довірливість порию межує з ідіотизмом і чию чисто дитячу, вперту, поривчастий доброту прийнято називати дивацтвом. Але Піквіка, як справжньому гарному дитині, шкода всіх, навіть пройдисвіта Джінгля, стільки разів його обдурити.
Честертон, безсумнівно, що складався в душевному спорідненні з Діккенсом, який написав кращу книгу про письменника, задається питанням, нікому не приходило в голову до нього, - не як, а КУДИ провели містера Піквіка (теж школа Діккенса: питання донезмоги дивовижний, хоча і логічний з точки зору граматики). Відповідь така: «Той, кого провели, увійшов всередину, в саму суть буття lt; ... gt; Перемога залишається за простаком - він бере від життя більше всіх »[20, с. 105].
Пиквик очолює променисту вервечку дітей, оброслих роками і сивинами, але більше ні в чому не змінилися. Одна з головних їхніх рис - невміння розбиратися в людях. «Хижий окомір» житейски досвідчених людей їм невідомий - не тому, що вони короткозорі, а тому, що не вважають за можливе сортувати, а значить, відбраковувати собі подібних, для них всі люди - люди. Це про них сказано: «Чистим все чисто».
Саме в цьому секрет лагідного, якогось захмарного чарівності Тома Пінча («Мартін Чезлвит»), яке як повітряна подушка утримує на плаву цю не надто веселу книгу. Дитя, яка досягла середини життя, Пінч абсолютно сліпий щодо зла, коїться у нього під носом. Незлобиве невідання Тома доходить до абсурду, але тільки так можна було пройняти старого мізантропа Мартіна Чезлвіта. Дурник Том, який приймає людей як вони є, виявився наймудрішим з них: всіх врятував і все поправив.
У здатності довіряти - душевне велич ще одного чистопородного диккенсовского дитини зрілих років, містера Джарндіса з «Холодного будинку». Людина рідкісної проникливості, він роками приятелює з перевертнем Скімполом, який майстерно паразитує на великодушність господаря Холодного будинку. Джарндіса не дано морально пригнутися, настільки, щоб потрапити в нору, де мешкає холодна і хитромудра суть Скімпола.
Живучий серцем господар Холодного будинку - в якійсь мірі alter ego свого творця. По Діккенсу, серце завжди мудрішими, бо великодушнее розуму, хоча той, хто вибере такий спосіб існування («вір тому, що серце скаже»), буде страждати. Парадоксально, але тільки так, на шкоду собі, і можна жити в ладу з собою. По Діккенсу, це всього лише слідування глибинного, споконвічного закону буття: неможливо бути щасливим поодинці, для себе. Нерозділеного щастя не буває, або це не щастя (скоріше навіть нещастя). Власному щастю з Естер містер Джарндис мудро, хоча і з болем, воліє щастя самої Естер: тільки так він може увійти в радість улюбленого істоти.
Дитячість містера Джарндіса з її речовим доказом - комнаткой-Брюзжальней, де він дозволяє собі на годину-другу перетворюватися в дорослого, все прекрасно розуміє, втомленої людини, - це якась зразково-показова дитячість, з дуже міцним фундаментом. У Діккенса є й інші дорослі - балансують між дитячістю і збитковістю. Містер Дік з «Девіда Копперфілда», істота младенчески вразливе, не виніс жорстокості близьких і сховався (впав) в дитинство. Але цей старезний немовля не викликає ні жаху, ні відрази. Втративши все - будинок, розум, ім'я, - містер Дік зберіг серцевинні гідності: жалісливість і простодушність. Символічна сцена, де два старих дитини, премудрий доктор Стронг і недоумкуватий містер Дік, в глибокому мовчанні прогулюються під в'язами у дворі школи доктора Стронга, один - у пошуках грецьких коренів, інший - купаючись у блаженстві бути свідком цього процесу. (Який, до слова, кон...
