стихії збагачення, яка захопила США в ці роки.
Протиріччя письменника робляться особливо різкими, коли він намагається ототожнити біологічні контрасти з соціальними. Так, колонія коралів в «Море Кортеса» асоціюється у нього з соціальними і політичними закономірностями будь-якого людського суспільства. Суспільство, як і корал, може бути чудовим у своєму розквіті, але чудово воно за рахунок нехтування правами індивідуальностей, навіть за рахунок виродження їх. У червоної міцності корала замуровані і понівечені душі окремих молюсків. Ці міркування отримали в критиці назву стейнбековскій «теорії групи».
характерний добуток Стейнбека цього періоду - роман «Консервний ряд» (1945) з проблематики тісно примикає до «Морю Кортеса». У центр оповідання Стейнбек знову ставить біологічні проблеми та героїв, біди яких пов'язані з хворобою, з їх власної природного неповноцінністю, а не з трагедією Америки. Але він зберігає відому реалістичну повноту і складність мотивувань, які визначають зовнішність героїв. Тому тут, на відміну від «Моря Кортеса», ми бачимо не ілюстрації до «теорії групи», а складний і химерний світ людей, так само страждають і від жорстокості до них природи, і від нелюдяності навколишнього їх соціального суспільства. У романі немає прямого відображення грандіозних подій воєнних років. Інтерес Стейнбека спрямований у сферу взаємин людини і природи. Соціальні лиха, злидні, війни - це неминуче, на думку письменника, слідство дисгармоничности самої природи. Він обирає героїв серед мешканців каліфорнійського містечка Монтерей, його окраїнної вулиці «Консервний ряд», в яких «природна дисгармоничность» відображається прямо і безпосередньо. Це колишній біолог Док, давно розлучившись з думкою про наукову кар'єру, але дивовижний у своїй діяльної любові до близьких. Весь свій час він присвячує вивченню живої природи, дослідам над щурами і зміями, восьминогами і кішками. Це молода людина без певного справи Мак і його приятелі - вуличні хлопчаки Хейзл, Х'ю, Джон, що заробляють собі на хліб ловом жаб, що збирають для Дока кішок і ховрахів. Вони підкреслено индивидуалистичной, не належать до жодної політичної групі. І саме тому прекрасні, по Стейнбеку. Всі вони можуть годинами милуватися яскравою красою Монтерейского околиць, синім склом океану, анемонами на його золотому дні «з їх рожевими і пурпуровими щупальцями і блідо-зеленими нутрощами». І разом з тим вони постійно бачать перед собою зворотний бік світу, в якому поряд з цвітінням - розкладання і гниття. Герої Стейнбека - хворі, патологічние, але «без вини винуваті» та щирі носії людяності, тепла.
Сильні сторони реалізму Стейнбека особливо наочні в повісті «Перлина» (1947), написаній незабаром після «консервна ряду». Характери головних героїв «Перлини» - індіанців Кіно і Хуани - дані в тісному злитті з навколишнім світом. У повісті барвисте, немов міфологічне сприйняття світу. Кіно як би молиться багатьом богам, світ для нього натхненне, сповнений звуків. Він чує те пісня сім'ї, то зловісну пісня перлини - трагічну музику капіталістичного світу. Він в тісному єднанні з морем, з саваною, тому повні справді естетичної новизни його опису зірок, темряви, стежки, ліси, царственого моря. Але Кіно не тільки син природи. Він і пригноблений людина колонії XX століття. Страх перед силами природи змінюється в ньому гнівом, ненавистю до іспанців. Обман, підлість, інтриги оточують індіанця, його життя повне драматизму; його сина вбили бандити, ганялися за перлиною.
Стейнбек показав поетичність і благородство звичайної людини. Кіно кидає страшну перлину в морі: нехай замовкне пісня перлини, нехай назавжди піде з життя пристрасть до золота.
Роман «Заблудлий автобус» (1947) - різкий спад, цинічне кокетство натуралістичними прийомами. Перед нами постає в якості гнітючого і згубного стандарту «американський спосіб життя». Але якщо в попередньому романі Стейнбек ідеалізував стихію екстравагантної життя відщепенців і невдах як альтернативу власницькому суспільству, то тепер ці невдахи і відщепенці, ці жалюгідні люди зображені без всякої симпатії, показані з усіма пороками, викликаними їх антигромадською існуванням. У «консервна ряді» романтизація грало насамперед позитивну роль, допомагало письменникові знаходити скарби теплоти, любові і дружби в, здавалося б, занепалих людях. У романі «Заблудлий автобус» Стейнбек немов відмовляє людям у всіх благородних якостях, створює пародію на рід людський.
Новий роман - глибоко песимістичне твір, в якому автор, відчуваючи слабкість прогресивних сил в США, абсолютизує її. Пасажири його автобуса - Америка в мініатюрі. І серед них немає жодного справжнього людини, ні в суспільній, «стандартному», по думці Стейнбека, бутті, ні в своїх індивідуальних якостях.
І назва книги, і її сюжет позначені рисами символічності. Роман - опис одно...
