го автобусного рейсу на півдні Каліфорнії. Сильні весняні дощі зробили небезпечним шлях через старий міст, автобус поїхав обхідними старою дорогою і змушений був зупинитися посеред відкритого поля. Шофер Хуан Чикой, пасажири автобуса - подружжя Прічард і їхня дочка Мілдред, служниця Норма, сімнадцятирічний юнак-помічник Хуана Пімпл та інші збилися з звичайного шляху, порушився звичний життєвий стандарт. Стейнбек з великою силою малює огидність цього стандарту. Це світ вульгарний, сірий, нудний і бездарний. Автор показує запустіння в глухих куточках Америки: незручні придорожні готелі, де господарі і клієнти сплять в одній кімнаті, брудні дороги, ненадійні мости, скрізь однакові і скрізь дорогі консерви, усюди однакові і позбавлені смаку прикраси та картини. Стейнбек розкриває убозтво духовного життя звичайних американців. Вона втратила своє природне різноманітність і оригінальність, вона зведена до оглупляйте стандарту. Служниця Норма роздумує про своє життя і мріє про майбутнє в дусі голлівудських кінобойовиків. Всі її почуття-підробка, вона сама не знає, де в її поведінці кінчається інсценування фільмів і де починається життя, де любов і де істеричне захоплення зіркою екрану Кларком Гейблом. Заслуга Стейнбека в тому, що він бачить нівелює, оглупляйте дію американської цивілізації і в інших, більш важливих сферах життя країни. Бездарний і трафарети солідний бізнесмен Прічард. Він - один з мільйонів «сірих» чиновників, людина без думки, без індивідуальності. Відсутність думки, таланту, людяності характерно не тільки для ділових кіл Америки, але і для політичних: цей Прічард «виглядав і подібно Трумену, і подібно віце-президенту ...» і т.п.
Стейнбек пише про релігійність американців: всі вони однакові, незважаючи на різницю віросповідань; «Їхня релігія була практичною».
Заблудившийся автобус вибив життя пасажирів зі звичайної колії, в темряві нічних пригод немов виявилася сутність їх, скута традицією і лицемірством. Однак, малюючи людей поза звичних «американських» рамок, Стейнбек розкриває їх настільки ж непривабливу індивідуальну сутність. Альтернативою американським стандартом виявляється природжена порочність, тваринна чуттєвість людей. При цьому їх порочність ніяк не є наслідком соціального буття, а визначається, по Стейнбеку, природою. Природа в романі подібна заблукали пасажирам - вона сама зла і чуттєва, тьмяніють яскраві, «стейнбековскій» барви природи. Автор підкреслює темні і брудні сторони життя, пише про спазмах і судомах, про невротичних головних болях і фурункулах своїх героїв. Ця увага до патологічних сторонам і нікчемність обраних Стейнбеком характерів роблять його книгу в чому натуралістичної. Односторонній, вузький задум роману «Заблудлий автобус» перешкоджає автору створити реалістичну картину американського життя.
Роман «На схід від раю» (1952) - твір складний. Його похмурий колорит нагадує сторінки «заблудилися автобуса». Америка і тут постає країною злочинного бізнесу, аморальних монстрів, нескінченного лицемірства. Картина США в романі ще більш огидна, ніж в інших творах автора, так як перед нами великий відрізок часу (починаючи з XIX століття), життя трьох поколінь однієї родини, різні області та сфери Америки (ферма і солдатська служба, урядові кола Вашингтона і церква , публічний будинок і поліція, школа і суд). Видний вашингтонський діяч, основоположник роду ТРАСКО, Кир виявляється шахраєм і злодієм, і тим не менш «віце-президент прийшов на його похорон, а президент надіслав вінок». Особливо важлива в цьому романі з біблійною назвою і біблійними асоціаціями його різка антиклерикальна спрямованість. Церква США малюється як оплот лицемірства, як варіант (і найгірший) бізнесу: «Церква і публічний будинок приходять до угоди один з одним на нашому далекому Заході постійно».
Стейнбек малює дикі і похмурі картини американської провінції. Своєрідним центром багатьох маленьких міст в Америці є публічний будинок, справа там зазвичай поставлено на широку ногу. Одна з героїнь роману - власниця такого будинку не тільки експлуатувала його мешканок, але й була їх збоченій патронесою, порушувала сварки і ревнощі, доводила до самогубства. Стейнбек ненавидить лицемірство, святенництво, якими прикривався розпуста, хабарництво, корупція та інші нескінченні пороки.
лицемірно порядку головний герой роману Адам протиставляє анархію, «він завжди ненавидів дисципліну, як всяке нормальне жива істота ...»
Роман «На схід від раю» - одне з найпохмуріших і саркастичних творів Стейнбека. Але похмурість роману не завжди пояснюється об'єктивним станом речей в США. Іноді Стейнбек тенденційний, згущує фарби, нагнітає відчуття порочності і каламутності життя. Це йде від фрейдизму, вплив якого тут безперечно. З фрейдизмом пов'язано і осмислення назви роману і його символіка. «На схід від раю» - це місце, куди був вигнаний після ...
