ієї типологічної спільності особливо зримі в романах Дж. Стейнбека «Заблудлий автобус» (1947) і Р.П. Уоррена «Вся королівська рать» (1946).
На відміну від потрясших всю Америку «Грона гніву» книга Стейнбека не будувати навколо публіцистично гострої соціальної колізії. Однак об'єкт соціальної сатири в «заблудилися автобусі» був гідний критики. Чи не першим з письменників США автор роману угледів виникнення на горизонтах нації «массіфіцірованного суспільства», поширення обезличивающего стандарту. Альтернативою йому, на думку Стейнбека, було піднесене світосприйняття робочої людини Хуана Чикоя. Наступність основних рис соціально-критичного підходу поєднувалася у Стейнбека із збагаченням реалізму деякими додатковими відтінками, продиктованими мінливої ??соціально-психологічної дійсністю.
У 40-ті роки боротьба між реалізмом і натуралізмом відрізнялася особливою завзятістю, а їх взаємодія набула складної форми. При відтворенні сукупності життєвихявищ художник-реаліст малює картину зчеплення основних сил, що формують вигляд дійсності, з урахуванням важливої ??ролі особистісного начала. Натуралізм ж, навпаки, повністю рівняється на філософію жорсткого соціально-біологічного детермінізму. У цьому ключі були витримані деякі ранні драми Т. Вільямса, романи Н. Олгрена «Людина із золотою рукою» (1949), «Прогулянка по джунглях» (1956), де знайшла відображення одна з особливостей позитивістського канону - невіра в можливість перебудови людської психології під впливом передових суспільних ідеалів, конкретного позитивного прикладу.
Спокуса підпорядкувати поведінку героя нехитрим соціологічним формулам і вульгарно біологічним концепціям, заперечує наявність у «простої людини» розвиненого аналітичного свідомості і восстающей проти «преса обставин» волі, існував і для багатьох письменників, які відгукнулися на щойно завершився другу світову війну. Однак у кращих творах письменників цієї групи - романах «Голі і мертві» Н. Мейлера (1948) і «Відтепер і на віки віків» Дж. Джонса (1951) - рудименти натуралістичних поглядів відступали далеко на задній план перед глибоко диференційованої картиною істотних життєвих зв'язків. Переконаний антифашизм поєднувався тут з прагненням до соціально-класовою аналізу протиріч американського суспільства, і це особливо тісно зближувало книги Мейлера і Джонса з провідною тональністю «гнівного десятиліття».
Не тільки антивоєнний, а й, по суті, антибуржуазний пафос творів Мейлера і Джонса був на кшталт позиції багатьох прозаїків, які виступили з творами, пронизаними антімаккартістскім протестом. Мова йде про романах вельми різнохарактерних в плані ідейних переконань їх авторів. Серед них були і непохитні поборники соціалістичних поглядів, і типові ліберали, і люди коливні, лише на час примкнули до прогресивного табору.
У творчому методі Стейнбека настільки ж різкі перепади: натуралізм сусідить деколи з кращими тенденціями критичного реалізму, неоромантичні традиції розвиваються нерідко до картин, які змушують згадати високу класику і утопію.
У цілому, однак, новий етап у творчості Стейнбека відображає кризові тенденції американської літератури. Автор вже не зміг піднятися до рівня «Грона гніву», зберегти колишню цілісність гуманістичного погляду на життя, епічний розмах творчого задуму. Його шлях у 40-50-ті роки - це «американська трагедія» письменника.
Новий етап творчості Стейнбека почався в 1941 році-з моменту створення книги «Море Кортеса». Потім виходять повісті «Місяць зайшла», «Перлина», романи «Консервний ряд», «Заблудлий автобус», «На схід від раю», «милостива четвер», «Зима тривоги нашої» і деякі менш значні твори. Остання його книга-щоденник-нарис «Подорож з Чарлі у пошуках Америки».
«Море Кортеса» - це опис подорожі, яка зробив автор разом зі своїм другом біологом рикетсією уздовж каліфорнійського берега Тихого океану, опис прибережній і морської фауни, флори, іноді це щоденник, іноді філософські роздуми. У книзі подано суперечливий і трагічний образ природи. Стейнбек немов заперечує традиційне сприйняття природи як цілющої і гармонійної стихії. Ні, сама природа, сама органічна матерія внутрішньо суперечлива, хитке, хвороба - її звичайний стан. Могутні червоні корали населені хворими молюсками, гниє планктон на синій гладі моря, оточені яскравістю заломлених променів і чудесними фарбами мілководдя тужать на дні актинії та губки, яким не потрібна ця краса, бо вони сліпі. Люди і тварини, по Стейнбеку, немов укладені в фатальне коло, де панує тільки біологічна боротьба за існування. У цій боротьбі не врятує ні ініціатива, ні індивідуальна енергія, так як усе визначено одвічно. І слабкий при всій своїй енергії та ініціативі все одно народжений для того, щоб бути жертвою. Подібна фаталистическая концепція могла з'явитися у Стейнбека тільки як наслідок спостереження...
