ся криза в свідомості Ромашова. Він з особливою гостротою сприймає тепер чуже приниження, образа маленьких людей. Він зневажає власну боягузтво і слабкість. У нього викликає ненависть самодостатність і ситість самовпевнених людей, яких він колись вважав ідеалом. Яскравим епізодом в житті "нового" Ромашова стала сцена навчань, коли він заступився за рядового Хлєбнікова. Відбувається переродження героя, пробудження від духовної сплячки. Зосередженість на своєму Я поступається місцем братання з Хлєбніковим і йому подібними. У його душу запали слова генерала на огляді: "Сказано в Писанні: духа вгашайте, а ви що робите? Адже це найсвятіша, сіра скотинка, коли справа дійде до бою, вас своїми грудьми прикриє, винесе вас з вогню на своїх плечах, на морозі вас своєю шінелешкой дірявої прикриє ... "Духа вгашайте! Ну а якщо дух ще спить? Якщо ще сильні юнацькі уявлення про себе як про центрі світу? Хто з молодих не бував у такому стані - спочатку божевільної, захопленої ейфорії, потім відчаю, самоприниження, невіри в себе і доброту оточуючих? Слава, визнання, загальна любов, захват злиття особистого із загальним - все це нероздільно з поняттям "молодість"! Купрін любить свого героя саме за ці мрії, за його непрактичність, за повноту почуттів, за незахищеність в грубому світі, за відсутність внутрішнього холоду, межує з цинізмом.
І все-таки фінал повісті трагічний. Чому ж загинув поручник Ромашов? Середа заїла? Заплутався в любовних захопленнях? Головна причина трагічного глухого кута - індивідуалізм, нездатність до витримки і повної перебудові внутрішнього Я і загального напрямку життя: від себе - до людей.
Подвижництво і праведничество завжди були символами життя теперішнього російської інтелігенції і людей з народу, які шукали опору в божественної мудрості, в щоденному укладення добра. І проте купринский варіант "зайвого людини "в російській літературі викликає щемливе почуття жалю і любові.
Оповідання "Гамбрінус". "Письменник повинен вивчати життя, не відвертаючись ні від чого. Кепсько чи пахне, брудно чи - йди спостерігай ", - говорив Купрін, запрошуючи читача в світ своїх оповідань про знедолених дітей ("Тапер", "Чудесний доктор"), про трагічну любов ("Гранатовий браслет"), про загадкову душі людини ("Олеся"), про сильні і відважних моряків ("Лістригони"), про чудо-скрипаля Сашкові, заставившем нас повірити, що даний мистецтво живе не тільки в концертних залах і артистичних салонах, а й у брудних кабачках, подібних одеському "Гамбрінус".
Пивна "Гамбрінус" описана Купріним по-фламандські соковито, опукло, з колоритними деталями. Вузькі склепінні зали, волога, сочилася під землі і мерехтлива у світлі газових ріжків, настінна живопис з зображенням вакханалії, яка поєднала в одну дружну сім'ю, хвалебну земні втіхи, пияцтво і розпусту, мисливців, обіймають пишних дівчат, і великосвітську публіку в напудрених перуках, манірно пустують на зеленому лузі з баранчиками, щасливу сім'ю малоросіян, котрі танцюють гопака зі штофами в руках, і двох потворно товстих амурів з червоними особами, жирними губами і безсоромними масними очицями. Це злачне місце притягувало до себе матросів, рибалок, портових злодіїв, робітників, контрабандистів. У цьому майже кримінальному, декласованим світі у Купріна царству не пивний король Гамбрінус, а "лагідний, веселий, лисий чоловік із зовнішністю лисою мавпи "- скрипаль Сашка, улюбленець публіки, добрий геній, душа кабачка. Сашко-скрипаль, Сашка-клоун, Сашка-випивака перекинув всі уявлення про мистецтво як наділі для обраних. Його невтомна скрипка тріумфувала над духотою, над запахом тютюну, газу, пива, над грубою радістю зустрічей і об'єднувала людей, даючи їм непідробну радість осягнення різноманіття людської души.
1905 з його революційними гаслами, єврейськими погромами, демагогією, жорстокістю, суперечками про російсько-японській війні сколихнув стійкий мир, що склався навколо Сашка. Він грав то героїчні пісні, супроводжувалися вигуками "ура", то пародійний "Куропаткін-марш", то "Балаклавської пасивні". Потім Сашку забрали на війну, і "Гамбрінус" осиротів: Сашку замінити ніхто не міг, тому що велике мистецтво нічим замінити не можна. Купринский Паганіні вижив на війні, в зіткненні з чорносотенцями, що закликали бити єврея, "відсидів за політичним" і повернувся з покаліченою правою рукою, схудлий, блідий, щоб зіграти на вставленому в рот відростку, засвистіти оглушливо веселого "ЧабанаВ». Жалюгідна, наївна свистулька немов проспівала: В«... Людину можна скалічити, але мистецтво все перетерпить і переможе ". Справжній музикант, віртуоз, імпровізатор, Сашка ніс у собі приголомшливу "небоязнь боязні" перед образливим "жид", перед в'язницею, перед тортурами, перед життєвої невлаштованістю. Він втілював гідність особистості, що живе у високому світі мистецтва, щедро отдаваемого людям.
Купрін і в повісті "Поєдинок", і в численних оповіданнях благословив життя, в якій людина, всупереч обставинам, зали...
