пору і ці вірші працювали. Так сталося, наприклад, з віршем В«Прорубувати АрбатВ», в якому Різдвяним оспівувалося руйнування старовинних арбатских провулків. Воно завершувалося переможно:
Проклинаю романтику
темряви,
підвалів,
щілин
і бараків! ..
Важко і розсерджений
охнувши,
валиться навзнак стіна ...
Чи не для нашого серця
півсон, тіснота, тиша.
Якось у розмові з Різдвяним Андрій Мальгін сказав, що не може зрозуміти, навіщо він включив це вірш в недавно вийшло зібрання творів, при цьому назвавши вірш досить різко - одноденкою. Поет тут же з цим визначенням погодився - вірш йому теж тепер не подобалося. Але він пояснив, що писалося воно цілком щиро: розгорнувся грандіозне будівництво молодий поет сприйняв як елементарне поліпшення житлових умов тисяч і тисяч людей. Він не вірив, не міг повірити в В«романтику підвалівВ» хоча б тому, що сам з сім'єю жив у підвалі.
Втім, такого роду одноденок мало. Ні, мабуть, жодного скільки-небудь серйозного суспільного питання, до якій би не доторкнувся поет. Все, що хвилювало країну, народ, все, що обговорювалося на сторінках газет і самих різних трибун, - всі знаходило місце в його віршах.
Цікаво, що навіть у своєї закордонної публіцистиці Різдвяний то й справа виходив на вітчизняні проблеми. Таке, наприклад, В«Чисто діловий лист з Нью-Йорка Сему Звягіну, вітчизняному піжонові В», заколишньому, що він російський, і в усьому бездумно наслідувати і поклоняється Заходу. В«Ну от, приїдеш ти на Захід, - повчально пише йому Різдвяний у своєму В«листіВ», - тебе попросять, скажімо, заспівати що-небудь своє, російське, - і що ти виконаєш? В«МамбоВ« Доміно В»? Огризочкі репертуару Прейслі? В»p> Взагалі, у Р. Різдвяного у віршах дуже сильний педагогічний пафос. Повчальність (у хорошому сенсі цього слова) з'явилася вже в самих ранніх його віршах, навіть коли він звертався до ровесникам, товаришам за віком і життєвому досвіду. Ось, наприклад, вірш п'ятдесятих років В«Дорослішають людиВ»: В«Хлопчики п'ють не на свої. На чужі п'ють. На папашіни В». У вірші міститься опис ресторанної пиятики, після чого слід негайний висновок: В«... Хлопчики вирішили дорослішати. А дорослішають люди не так. Не в вині, не в гарячкової імлі, не в сухотному диму цигарок. Люди дорослішають на землі, мокрій від рокітливих гроз ... В» Перехід від іронії до нравоучітельству, до дидактики - це звичайний принцип контрасту для Різдвяного.
Поет впевнений, що ні тільки йому, але всім оточуючим його людям є діло до проблем та смутку країни. Він підтримує таку зацікавленість. І питання, якими стали обмінюватися між собою люди: В«Як у Свердловську проблема харчування?В»; В«Як у Ігарці з питанням житловим? .. В»І навітьВ« Як там Франція? Як Німеччина? В»- Його радують. І хоча поет самокритично зауважує: В«Наші суперечки часом - непродумані. Наші думки часом - ризиковані В», - він і цим, здається, в таємниці пишається. І навіть пише: В«Значить, в житті ми розбираємося. Значить, сильні ми, а не слабкі В». І, нарешті, головний висновок: В«Значить, все це наше! Кровна! наша особиста. Наше загальне В».
Не можна не звернути увагу на велику кількість займенника В«миВ» у різних його формах у віршах Різдвяного: В«Ми Цапа жорстко. Ми люто мовчимо ... В»;В« Помилки не прощаємо. Себе у всьому звинувачуємо В»,В« ... висунемо, як пропуск, ми руки в мозолях і серце з охриплими піснями В»,В« ми доля не заласканное В»і т.д. - Ось типові формулювання раннього, який говорив від імені всього покоління, а то і всього народу, Рождественського. p> Але в міру того, як брала своє епоха застою, Різдвяний все частіше від В«миВ» переходить до В«яВ». Це свідоцтво не тільки змужніння, що настала зрілості, а й знак того, що з навколишньою дійсністю у Різдвяного намітився розлад. Навіть самі оптимістичні вірші деколи обривалися у нього гіркими нотами. Все частіше в сатиричних віршах він виходив на узагальнення. І навіть у творах про сучасності все наполегливіше шукав опору в минулому країни. Наприклад, поема В«Двісті кроківВ», за яку поет отримав Державну премію. Тут він з допомогою хлопчиків, що йдуть через площу до Мавзолею, що йдуть повз безліч різних людей, (а якщо розуміти це ширше, як намагався донести сам Різдвяний - Повз різних подій, часів), В«спробував зв'язати різні речі - історію з сучасними проблемами, питання побуту з питаннями моралі, моральності В». У цій поемі чимало і відкрито публіцистичних, В«газетнихВ» фрагментів. Наприклад, В«Неліричний відступ про дорогиВ», в якому Різдвяний з болем пише про стан доріг в нашій країні. Після опублікування поеми поетові навіть прийшло лист з Міністерства автомобільних доріг РРФСР, в якому повідомлялося, що міністр включив цю главку в свій наказ по міністерству. І це не дивно, тому що там є такі формулювання: В«... в Державі такий, в Державі такому бездоріжжі - вже аморально В»;В« Я мрію п...
