ь В«від компанії до компаніїВ» усно або в магнітофонних записах. Публічно вона виконувалася вкрай рідко і, знову-таки, майже виключно В«у своєму коліВ» - в самодіяльних студентських В«оглядахВ», В«капусникахВ» творчої інтелігенції тощо, але насамперед - на різного роду туристичних зльотах, які поступово перетворилися в справжні її фестивалі. Влада в той час вважала її нешкідливим проявом самодіяльної творчості, елементом інтелігентського побуту. Так воно, по суті, і було. p align="justify"> Положення змінилося вже до середини 60-х рр.. Соціальний оптимізм змінився апатією, цинізмом або ж соціальною шизофренією - розщепленням свідомості (інтелігенції, насамперед) на публічне, вимушене слідувати суспільним нормам, і приватне, приватне, призначене для В«внутрішньогоВ» вживання, для В«своїхВ». Причому саме останнє стало осередком духовного життя особистості. Відповідно до цього надзвичайно зросла роль неофіційної культури, яка наповнилася багатим змістом і придбала небачене раніше значення єдино доступного острівця духовної свободи. У цій, що стала катакомбної, культурі (пізніше - В«андерграундВ») билася жива думка, тут знайшла притулок В«внутрішня еміграціяВ». Вільна за самою своєю природою авторська пісня відразу стала важливою і найдемократичнішою частиною і формою такої культури. Як відомо, В«поет у Росії - більше, ніж поетВ». Поет-співак - тим більше. І якщо усна, публічно читається авторами поезія незабаром так чи інакше була інтегрована офіційною культурою або, принаймні, поставлена ​​під жорсткий контроль, то В«Співуча поезіяВ», не вимагала для своєї публікації ніяких інших засобів, крім голосу поета і гітари, протягом усього цього періоду (середина 60-х - початок 80-х рр..) залишалася вільною, незважаючи на заборони і переслідування влади. Більше того, саме в ці роки вона знайшла зрілість і жанрову визначеність, піднялася до явища високої культури, залишивши далеко позаду породила її доморослу самодіяльну пісню, а голос поета перетворився на голос совісті хворого суспільства, який, врешті-решт, був почутий усіма.
Усвідомлюючи величезну силу впливу авторської пісні, влади перейшли до прямого її переслідуванню. Перед поетами-співаками наглухо закрилися двері концертних організацій, видавництв, радіо-і телестудій, їх виганяли з творчих спілок, виштовхували в еміграцію (А. Галич), всіляко паплюжили у пресі і т. д. Лише зрідка, В«через недоглядВ», проривалася вона в окремі кінофільми і спектаклі, та й то, головним чином, в якості В«фоновоїВ» музики.
І в той же час вона була невід'ємним елементом щоденного буття. Завдяки В«магнітоіздатуВ» - історично першої і самої доступній формі В«самвидавуВ» - вона була всюди, її знали, співали, слухали, переписували один у одного. Широко звучала вона і публічно, збираючи часом багатотисячні аудиторії як на традиційних вже В«лісових фестиваляхВ», нагадували, втім, глибоко законспіровані дореволюційні маївки, так і на неофіційній, В«тін...
