ікном», «метелик і раніше билася і тремтіла» (VII, 344), що символізує тріпотливу і б'ється між світлом (світлої, гармонійної любов'ю до Тетяни) і мороком (пристрастю до Ірини) душу героя9.
Коли Литвинов впустив у свою душу любов-пристрасть, він відчув, що
... Таємничий гість заліз у святилище і оволодів ним, і влігся в ньому, мовчки, але у всю ширину, як господар на новосілля (VII, 352).
Перипетії взаємин Литвинова з Іриною супроводжуються коментарями автора, передають відчуття, які відчуває герой, який занурюється в темну безодню, те саме пекла:
Він відчував одне: Упав удар, і життя перерубана, як канат, і весь він захоплений вперед і підхоплений чимось невідомим і холодним. Іноді йому здавалося, що вихорь налетів на нього, і він відчував швидке обертання і безладні удари його темних крил ... (VII, 347); З'явилося якесь небувале відчуття, сильне, солодке - і недобре (VII, 352); Темна безодня раптово обступила його з усіх сторін, і він дивився в цю темряву безглуздо і відчайдушно (VII, 391).
Філософія любові у Тургенєва включає в себе романтичні уявлення про кохання як вищої сфері духовного життя людини. Разом з тим важко погодитися з Г. Б. Курляндськой, яка вважає, що Тургенєв «прийняв ідеал єдності природного і морального в любові, чуттєвого і духовного в ній, але при цьому звільнив любов від так званої трансцендентної сутності» [6, 32]. Любов для Тургенєва і його героїв - завжди щось незбагненне, непідвладне розумному поясненню, що несе як життя, так і смерть. «Про взаємного зв'язку любові і смерті в самому їх єдиному корені і, отже, про їх спорідненість, і більше того близ-богозневажають Тургенєв, звичайно, знав, як знали про це і повідали світу Тютчев і Бодлер», - зауважує В. Н. Топоров [11, 54], кажучи про містичну концепції любові у Тургенєва. У романі «Дим» спостерігається посилення «містичного елементу», обумовленого світоглядним кризою письменника, що проявилося і в його трактуванні любові. У романі представлені два типи любові, які стикаються в душі героя, майже в дусі Достоєвського - «чорт з Богом борються».
Ще в повісті «Листування» (1856 р.) Тургенєв вустами свого героя так визначає любов:
Любов навіть зовсім не почуття; вона хвороба, відоме стан душі і тіла; вона не розвивається поступово; в ній не можна сумніватися, з нею не можна хитрувати, хоча вона і виявляється не завжди однаково; звичайно вона опановує человЕКОМ без попиту, раптово, проти його волі - ні дати ні взяти холера або лихоманка ... (V.47).
Герой «Листування» проходить шлях, приготований автором і Литвинову; Олексій Петрович сповідається в одному з листів до Марії Олександрівні:
У першій молодості я неодмінно хотів завоювати небо ... потім я пустився мріяти про благо всього людства, про благо батьківщини; потім і це пройшло: я думав тільки, як би влаштувати собі домашню, сімейне життя ... так спіткнувся об мурашник - і бух об землю, та в могилу ... (V, 47).
Щось подібне відбувається і з Литвиновим, з тією різницею, що йому вдалося повернутися з безодні.
Любов до Ірини і зрада своєму ангелу-хранителю Тетяні переживається Литвиновим як хвороба «по медичній частині недоступна», подібна до тієї, про яку він дізнався напередодні з листа батька, який писав, що його
... Дворовий чоловік Никанор Дмитрієв був одержимий болез-нию, з медичної частини недоступною ... а причиною він сам, Никанор, бо свою обіцянку перед якої...
