ають звучати деякі соціальні мотиви, проте в цілому письменниця залишається вірна позиціям «загублених» авторів, що й обумовлює своєрідність трактування в її творчості жіночої теми.
У літературі проблема жіночої долі набуває різні рішення в залежності від світоглядних установок і творчої концепції автора. Так, якщо С.де Бовуар, яка розглядає жінку у світлі екзистенціалістські філософії, майже завжди ставить своїх героїнь перед проблемою рішучого вибору, що дозволяє їм або здобути повну свободу, або залишитися укладеної в рамках обмежує їх ситуації («Гостя»), тобто перед проблемою реалізації свого жіночого і людського покликання, то героїням Ф.Саган не вдається здійснити жодного з цих призначень.
Найбільш показова в цьому відношенні доля Поль з роману «Чи любите Ви Брамса? ..» (1959), в якому письменниця виводить на сцену вже не безтурботне і святкую юну героїню, а жінку, для якої настав час підбивати підсумки. У цьому творі Саган блискуче демонструє свою здатність проникнення в жіночу психологію, розкриваючи внутрішній стан героїні у важкий, кризовий момент, коли та виявляє себе на порозі старості і самотності. Якщо поглянути на долю Поль через призму існуючих уявлень про суть і призначення жінки, то не залишається сумнівів в тому, що їй не вдалося реалізувати себе повною мірою. Героїні Саган без жалю відкидають традиційну роль берегині домашнього вогнища, яку суспільство пропонує жінці, і в той же час відмовляються від виконання своєї соціальної ролі, від самоствердження у професійній сфері. Пояснення подібного рішення жіночої теми у творчості Саган слід шукати в світовідчутті автора, перейнятого післявоєнним песимізмом. Відсутність в романах Саган теми материнства, настільки характерної для творів жінок-письменниць пояснюється тим, що в літературі з образами дітей зазвичай пов'язана тема майбутнього, в той час як Ф. Саган, подібно до більшості авторів «втраченого покоління», скептично налаштована щодо майбутнього своїх героїв.
Тим часом, тема дитинства все-таки присутня у творчості письменниці, але пов'язана тут з образами дорослих героїнь Саган, яким властива безтурботність, безвідповідальність, інфантильність, соціальна пасивність і непристосованість до життя. Що ж стосується негативного ставлення героїнь Саган до трудової діяльності, то воно, ймовірно, йде від переконання письменниці в тому, що праця, у тому вигляді, в якому його пропонує сучасне суспільство, не відповідає внутрішнім потребам особистості, оскільки носить в основному примусовий, антигуманний характер. У творах письменниці робота майже завжди постає лише або як засіб забезпечення життя («Сигнал до капітуляції»), або як спосіб заповнити порожнечу існування («Чи любите Ви Брамса? ..»). Сприйнята таким чином, вона не приносить її героїням внутрішнього задоволення, а викликає лише почуття протесту і сорому. З урахуванням поглядів письменниці на трудову діяльність, в яких знову ж відчувається її близькість «втраченим» авторам, стає ясно, що соціальна пасивність героїнь Саган обумовлена ??не їх жіночою природою, як припускає фрейдистська концепція жінки, яка розглядає її як істота, схильна до «пасивності, нарцисизму і мазохізму », але диктується, в першу чергу, особливостями соціального середовища. Соціальна пасивність героїнь Саган в цьому випадку постає як протест проти суспільства, що не дає їм можливості реалізувати себе в житті. Однак протест героїнь Саган неспроможний, оскільки, відмовившись від виконання традиційної жіночої ролі дружини і матері, від самоствердження у професійній сфері, вони не знайшли нічого більш гідного, що виправдало б їх існування, додало йому сенс.
У цьому полягає і трагедія героїні роману «Сигнал до капітуляції» (1965) Люсілі, яка відкидає запропоновану їй письменницею реальну можливість змінити своє життя, не спробувавши ні реалізувати себе в материнстві, ні знайти точку застосування своїм силам у професійній діяльності. На відміну від Поль, гостро відчуває свою самотність і страждаючої від того, що життя її пройшла зовсім не так, як їй хотілося в юності, для Люсіль, в силу її віку, ще не настав час підбивати підсумки. Проте очевидно, що героїня «Сигналу до капітуляції» нещасна, оскільки їй не вдалося знайти себе в житті.
Описуючи чергову сумну історію своєї героїні, Саган на цей раз вводить в роман деякі соціальні мотиви, показуючи роль грошей у сфері почуттів і вплив споживацької ідеології на жіночу психологію. На відміну від інших авторів, які піднімають у своїй творчості тему «споживчого товариства», Саган, залишаючись вірною самій собі і обмежуючись зображенням особистих взаємин героїв, досліджує у своїх романах скоріше духовний, ніж соціальний аспект проблеми, показуючи проникнення вдач, породжених «споживчим товариством» , в сферу почуттів («Сигнал до капітуляції», «Трохи сонця в холодній воді»).
У романі «Трохи сонця в холодній во...