кав маленьке, потворне, народжене для мороку тіло. З відчаєм вона починала тремтіти короткими, обпаленими крильцями, але не могла піднятися на повітря і знову незграбними і кривими рухами, припадаючи на один бік, повзла і шукала »(Т.1, с.528). У повісті виникає тема вибраності: якщо особистість піднімається вище свого «я», прагне до пізнання таємниць буття, вона приречена на загибель так само, як і метелик, народжена для вічного мороку, але летить до світла.
Нове життя о.Василь схожа на добровільне самітництво. Фивейский живе тільки життям духу, відрікшись від плоті, він готує себе для подвигу в ім'я Бога. Фанатичне служіння в церкві священика, що приходить навіть у найлютіший мороз і проникливо читає молитву, пробуджує тривогу у людей: «У прямому, безбоязно відкритому і світлі царського попа вони вловили мерехтіння таємниці, найглибшої і потаємної, повної непояснених загроз і зловісних обіцянок».
Василь Фивейский усамітнюється від зовнішнього світу в холодній хаті разом з ідіотом, який стає мимовільним затворником. Священик читає синові біблійні оповіді про чудеса, скоєних Ісусом Христом на землі. Але розповідь про зцілення сліпого тільки в душі у о.Василь викликає бурхливі емоції, бо сам він починає відчувати себе обранцем Бога на землі, здатним робити чудеса. Проте у відповідь Фивейский чує лише «безглуздий зловісний сміх» ідіота. Темні передвістя огортають життя о.Василь, але він ще з більшим завзяттям віддає всього себе служінню тому незвіданому, що представляє він під ім'ям Бога.
Під Трійцю вмирає Семен Мосягин, люди були приголомшені його жахливою смертю, але все «думали про попа, і самі не знали, чому про нього думають і чого від нього чекають» (Т.1, с. 543). Безглузда смерть Семена стає причиною появи чуток про таємничі здібностях о.Василь. Священик у свідомості людей набуває деяку містичну силу, стає магом-чарівником, з трепетом і страхом починають ставитися до нього парафіяни: «перед ним широко розступалися і довго не наважувалися стати на те місце, де невидимо горіли сліди його важких великих ніг».
Таким чином, Василь Фивейский вступає з оточуючими в протистояння, його поступове відчуження від людей у ??цей період підходить до вищої точки: для оточуючих він стає втіленням нечистої сили. Головний герой начебто б пізнав таємницю смерті і піднісся над іншими людьми. Але це лише ілюзії забобонних; страждання за весь рід людський в ім'я істини буття ніколи не схвалювалися суспільством. А тих, хто посмів повстати проти загальноприйнятого порядку, завжди зраджували суду.
У Андрєєва той, хто повинен бути пастирем народним, стає найлютішим ворогом для оточуючих, які звинувачують його в служіння не християнському Богу, а нечистій силі. Василь Фивейский чує з вуст старости Івана Порфірич звинувачення в смерті Семена і прохання піти з дому подалі від людей. Священика хочуть вигнати як прокаженого, тому що він вражений заразою невіри, яка підриває основи людського світоустрою, вносить в звичне життя людей розлади і сум'яття, змушує шукати правду про Бога і про людей.
Відчуття невідворотного, страшного фіналу присутній в епізоді похорону Семена Мосягина. Дія повісті наближається до своєї кульмінації. Душевний перелом героя віщує природа: «в них (вікна) дивилося мідно-червоне, загрозливе небо; воно точно переглядаємось похмуро з вікна у вікно і на всі кидало металеві сухі відсвіти »(Т.1, с.544). Сум'яття і страх були і в душах прихожан, очікування чогось невідомого і від того страшного не покидало людей у ??цей день. Тільки о.Василь був незмінно спокійний і чужий всім хвилювань природи і людей. Для нього ніби не існувало ні покійного, ні парафіян. Він весь віддався складною внутрішньою роботі, чекаючи дозволу питань, які хвилювали його запалене свідомість.
У міру здійснення обряду відспівування церква огортає темрява. Слова зі Святого писання не приносять заспокоєння ні в природі, ні в свідомості людей; зовні не відчутна внутрішня тривога охоплює парафіян. Майстерний психолог, Андрєєв зображує стан жаху, паніки, яке охоплює людей при усвідомленні ними тонкій грані, що розділяє життя і смерть, суще і містичне, ірреальне. Василь Фивейский стоїть ближче всіх до вирішення цих колізій, тому що тільки він мав у собі зухвалість задуматися над таємницею світобудови.
Темрява в повісті переходить з абстрактного поняття в реальний образ, вона з'являється у відповідь на слова зі Святого писання: «позаду їх виповзло щось чавунно-сіре, кошлате, глянуло на церкву мертвими очима і поповзло вище , до хреста »(Т.1, с.549). Василь Фивейский теж відчув темряву, але не зрозумів її, він подумав, що настав зимовий ранній ранок, одне з тих, коли він молився на самоті. У цей момент у свідомості о.Василь неначе сколихнулися думки і почуття, їм опанувало відчуття страшної порожнечі і смерті. Але неспо...
