орієнтації.  І що ж у підсумку?  Жалю про те, що так цікаво починалося ... Ідейні наставники, підсіли на ЛСД та що міцніше, або покидали цей світ, або жили у своєму власному "асоціальній" світі.  А шкода!  Перетряхнув все суспільство, поставивши його з ніг на голову, бітники так і не змогли втриматися на гребені хвилі і скористатися відразу звалилася популярністю.  Але їх зречення від лицемірства та безглуздою ситості було вражаючим.  Сьогодні про них говорять по-різному.  Існує навіть думка, що бітники виникли аж ніяк не довільно, що в їхніх головах і помислах роїлася нитка незримого ляльковода, який, переслідуючи комерційні та політичні цілі, розробив цей унікальний сценарій.  Хотілося б думати, що це не так.  Якщо бітники виступали і заявляли про себе доволі відкрито, то представники андеграунду, спочатку творили для дуже вузького кола шанувальників.  Для широкої публіки їхні книжки і картини, порушували, а часом і вкінець перекидається загальноприйняті цінності, виявилися громом серед ясного неба.  Але автори лише надихалися від такої реакції.  Вони руйнували табу в трактуванні еротики і стали писати про неї "всю правду", вивертали навиворіт моменти "асоціальної поведінки" і зводили в герої сумнівних і зовсім неблагонадійних громадян.  Дивно, але однозначних визначень феномену андеграунду не існує.  Найчастіше під ним розуміється альтернативне мистецтво, яке, не маючи можливості протистояти мейнстріму, йде в підпілля.  Саме тому андеграунд - явище не тільки художнє, а й соціальне.  Іншими словами, це форма соціального протесту, яка свідомо вбирається в камуфляж войовничої альтернативної естетики. Але серед звергателів "основ" досить багато і таких, хто знаходив, та й зараз знаходить, офіційно визнані трибуни для демонстрації своїх поглядів.  Якщо згадати вітчизняних діячів, то футуристи, наприклад, публічно скидали Пушкіна з корабля сучасності.  А Анатолій Осмоловський з однодумцями зовсім не випадково обрали для перформансу Червону площу, виклавши там своїми тілами лайливе слово з трьох букв.  Звичайно ж, андеграунд в першу чергу феномен другої половини XX століття.  У цей час в Америці був вже окультурений колись невизнаний джаз, і в цей же час стали з'являтися абсолютно нові художні явища, в тому числі і в світі музики, які приймалися молоддю на ура.  Втім, і сама молодь ставала новою.  Ті, хто в Європі, за висловом Джона Осборна, були розсердженими молодими людьми, в Америці намагалися відкрито продемонструвати своє невдоволення суспільством і культурою, расовою сегрегацією і війною у В'єтнамі.  Напевно, більше за всіх для пропаганди поняття "андеграунд" зробила, сама того не бажаючи, знаменита рок-група "Velvet Underground" - "Оксамитове підпілля". Чому не бажаючи?  Тому що її творці Лу Рід і Джон Кейл використовували всього лише назва порнографічного роману Майкла Лі, в якому описувався притон для садо-мазохістських практик.  У 1966 році ця група виступала в нью-йоркському кафе з промовистою ім'ям "Bizarre" (англ. - "ненормальний"), де лякала туристів піснями про героїню і садо-мазо.  У самий розквіт епохи хіпі, ідеології загальної любові тексти про жорстокість, безвиході та розчаруванні і музика, близька не класичний року, а мінімалізму в дусі Філіпа Гласа, рез  ко виділяли групу з рокн-рольного мейнстриму.  У цілому творчість Лу Ріда справила великий вплив на рок-музику.  І, як з'ясувалося пізніше, не тільки на музику.  "А ви знаєте, що я став президентом Чехії через вас?" - Запитав здивованого Ріда дисидент-політик і письменник Вацлав Гавел в Празі в 1990 році. Цікава історія ... Ось воно вплив соціальних тем і музики.  Але на цьому епізоді "Суспільна значущість" рок-групи не вичерпується: вважається, що термін "оксамитова революція" теж виник завдяки "Velvet Underground ".  До кінця 70-х рок-музика, здавалося, остаточно втратила свій войовничий пафос.  Похмурі, експресивні тексти "Velvet Underground" і зухвала поведінка на сцені "The Stooges" цікавили тепер дуже вузьку групу американських, в першу чергу нью-йоркських, інтелектуалів. Вони були практично невідомі за океаном. p> Одного разу в Нью-Йорк для показу колекції прибув англійський модельєр Малькольм Макларен, який привіз ще й колекцію Вів'єн Вествуд.  (Це зараз Вествуд - цілком гламурний модельєр, а в 70-ті роки минулого століття вона випускала футболки, на яких була зображена Її Величність Єлизавета Друга з пірсингом нижньої губи) І треба ж було такому статися, що на Макларена ця музика справила приголомшливе враження, і модельєр на якийсь час навіть став менеджером групи "New York Dolls".  Згодом, а саме через рік, завдяки цьому досвіду він створив у Лондоні "Sex Pistols" і став "Хрещеним батьком" панк-року.  "Сексуальні пістолети" приголомшили молодь наповал.  Схоже, що вони з'явилися в потрібний час і в потрібному місці.  Холостих пострілів практично не було, хіба що одного разу, 6 листопада 1976 року, коли під час виступу в лондонському коледжі Св. Мартіна співробітник цього закладу не витримав і, будучи захи...