сником суспільної моралі, взяв і вимкнув світло. Електрогітари "Пістолетів" тут же замовкли. Але ненадовго. Панк-рок ні тільки музикою, він швидко став протестним молодіжним рухом, бунтом без певної програми, але - зі своєю символікою. У цю символіку увійшли і кілька рок-груп, і впізнаваний стиль одягу: металеві ланцюжки, іноді - зв'язки ланцюгів, куртки з грубої шкіри, елемент загального антуражу - пірсинг і, звичайно, особливий стиль поведінки: провокування обивателів і поліцейських. Якщо молодь "Попереднього" покоління з допомогою медитацій та ЛСД сподівалася змінити світ на краще, то панки не будували ілюзій про створення світлого майбутнього і відверто вели себе по-свинськи в суспільстві, яке вони вважали свинською. З самого початку своєї появи вони оповістили свій нецензурний спіч всім суспільним інститутам, починаючи з королівського двору, після чого могли існувати тільки в підпіллі. Але агресивна музика і брутальні тексти панк-року були співзвучні енергії британської молоді рівно до тих пір, поки найбільші фірми грамзапису не стали укладати з панк-групами контракти. Як тільки "панк" зазвучав з платівок, він перетворився всього лише в одне з музичних течій. І те, що ще вчора було втіленням нонконформістського пафосу, стало стилем. А розсердженої молоді західного світу потрібно було знайти нові пісні протесту, і незабаром вони знайшли їх в чорних кварталах Америки. Правда, це були танці протесту. Батьківщиною хіп-хопу прийнято вважати Південний Бронкс - один з найбідніших і найбільш ізольований район Нью-Йорка. Ця ізольованість носила і соціальний, і культурний характер. Іншими словами, Південний Бронкс був справжнім гетто, де молодь реалізовувалася виключно в самодіяльному творчості. У замкнутому світі бідності і вуличних банд негритянських районів існувала своя вулична культура, практично невідома білим і більш благополучним чорним. За межами Бронкса щосили звучало диско, в моді був напомаджений кок молодого Джона Траволти, а на дискотеки не пускали в кросівках. А між тим чорношкіре населення Америки готувало, знову ж саме того не очікуючи, другий за сторіччя культурний вибух, але на цей раз джаз змінився хіп-хопом. Кул Херк, молодий емігрант з Ямайки, став першим ді-джеєм в сучасному значенні цього слова - саме він придумав змішувати звук відразу двох відтворювалися платівок у пошуках більш енергійного звучання. Такий змікшовано фрагмент називався "брейк". Цей термін і дав назву танцю, який танцювали під цю музику, а сам танець став символом універсальної вуличної культури, яка включала в себе музику хіп-хопу, поетичну культуру репу, вуличний баскетбол та графіті.
Якщо заганяти андеграунд в тимчасові рамки, то до нашого вітчизни він докотився по-справжньому в 70-х роках минулого століття. І на благодатній ниві поважаючої читання публіки андеграунд придбав зовсім інші обриси. Ми не так багато, як на Заході, танцювали і співали. Вірніше, не висловлювали спочатку свій протест у піснях і танцях. Нашим поколінням було чим зайнятися: піонерія, комсомол, партія. Але серед великої ідеологізованого стада піднімалися голови, не згодні йти в цьому стаді. І оскільки російська культура завжди була літературоцентричної, андеграунд у нас носив переважно книжково-журнальний характер. Його унікальною властивістю стало те, що він включав в себе різні до протилежності культурні та політичні концепції і був масовим. Витоки ж нашого андеграунду можна теж відшукати в попередньому столітті. Опублікувавши в 1864 році роман "Записки з підпілля", Федір Михайлович Достоєвський (хай вибачить він нам вищеназване сусідство) і не думав висловлюватися з приводу альтернативної культури. Однак при цьому герой його "записок", "людина хвора і злий", гранично чітко пояснив кредо культурного феномену, який сформувався сто років по тому. Людина з підпілля говорить тим, хто вірить в "навіки непорушне кришталеве будівлю" мистецтва: "Ну, а я, може бути, тому-то і боюся цієї будівлі, що воно кришталеве і навіки непорушне і що не можна буде навіть і крадькома мови йому виставити ". Але минув час, і непорушне будівля почала кренитися, його і боятися не стали, і зруйнувати намагалися, а вже мова-то тим більше показували. Вже старші сучасники Достоєвського - французькі "прокляті" поети подали приклад цілком ефективної боротьби з такими будівлями. Природно, що в Наприкінці XIX століття їх поезію ніхто не називав андеграундом - з цим поняттям, як уже зазначалося, взагалі багато проблем. Якщо простежити історію і метаморфози, трапилися з ним у різних куточках земної кулі, можна сказати, що до дна "ПідпілляВ» не докопатися. І говорити про нього доводиться формальним і неформальним мовою. Почнемо з самвидаву. Ніхто достеменно не знає, коли саме з'явився термін "самвидав" і хто його винайшов. Прийнято вважати, що авторство належить поетові Миколі Глазкову. Як би там не було, можна абсолютно сміливо сказати, що радянський самвидав став найтривалішим і значним в політичному відношенні прикладом ан...
