це "андеграунд" виявилося дуже доречним.  Те, що це сталося в післявоєнній Америці, було зовсім не випадковим: тут під впливом європейської філософії та європейського мистецтва виник відчутний розрив між мейнстримом і альтернативної культурою.  Та й грунт для нього була приготовлена ​​заздалегідь.  Сьогодні ті давні події виглядають дещо комічно.  І ось чому.  В кінці XIX століття федеральна поштова служба демократичних США, в сучасній історії яких, як відомо, не існує ні ідеологічної, ні політичної цензури, "звела кордон "для ввезення в країну деяких творів Еміля Золя, Гі де Мопассана і ряду інших європейських письменників.  А в 20-х роках XX століття американські видавці відмовилися випускати окремі твори власного корифея - Теодора Драйзера.  Через тридцять років у черзі на дозвіл бути виданими стояли "Місто і стовп" Гора Бачила, набоковская "Лоліта" та інші.  Для благопристойного держави, де кожен громадянин - "потенційний президент ", а ідеали свободи непорушні і одночасно безмежні, це було, звичайно, можна пояснити.  Але раптом склалася така ситуація, що нарив прорвався.  Знайшлися ті, хто хотів "законно" читати про Америку наступне: "Американські вулиці сумарно бачаться мені як гігантська вигрібна яма, стічний колодязь духу, все в себе всмоктуючий і перетворює в лайно на віки віків.  А над вигрібною ямою дух праці здіймає чарівну паличку, за помахом якої пліч-о-пліч виникають палаци, фабрики, військові заводи ... і божевільні.  Весь континент - це кошмар з виробництва найбільших бід в найбільшій кількості "," Вся система до такого ступеня прогнила, була так нелюдська і бридко, невиправно порочна і ускладнена, що треба бути генієм, щоб її хоч якось упорядкувати, вже не кажучи про людяність або теплі.  Я бунтував проти всієї системи трудових відносин в Америці, яка гнила з обох кінців ... "Публіка була в шоці.  Майстер зухвалого епатажу Генрі Міллер увірвався в андеграунд, подібно "Першингу" і, сам того не відаючи, "узаконив" його.  Гучні судові розгляди з подальшою легалізацією його романів стали стартом для розростання андеграунду як явища.  А Міллер, скинувши всі мислимі і немислимі канони європейського та американського буття, продовжував бентежити і піддражнювати публіку.  У 60-х роках до нього на легальних підставах "приєдналися": гуру "Наркотичного мистецтва" Вільям Берроуз, європейські письменники Жан Дружині і Самуель Беккет, поети-бітники і деякі інші - їх теж стали друкувати.  Коли в 1950-х роках серед безкрайніх просторів Каліфорнії з'явилися перші колонії бітників і хіпі, ніхто і не припускав, у які масштаби виллється цей рух.  Руйнівники великої американської мрії, патлаті і нечесані шукачі альтернативної свободи піддали хорошого спеку "мовчазної більшості ": геть ваше суспільство, вашу любов, вашу потворну цивілізацію! З андеграундом вони стикалися вельми опосередковано - лише частиною соціального протесту, заявленого практично в один і той же час.  Їх "досвід" більш належить авангардизму, правильніше - неоавангардизму як контркультуру.  У них були свої і поезія, і проза (Ален Гінсберг, Джек Керуак, Лоуренс Ферлінгетті. У останнього була навіть своя друкована трибуна - журнал "Вогні великого міста"). Бітники в чому дорослих на романтиках - Уолта Уітменом, Генрі Торо.  І все ж у Більшою мірою вони були соціальними гравцями з певної ідеологічної програмою, в меншій - носіями нових культурно-мистецьких цінностей.  Вони НЕ були підпільниками, вони самі вилучили себе з суспільства, яке, на їх думку, живе тільки для того, щоб безперервно працювати і "споживати вироблене барахло ".  Їх бунтарська доктрина бере початок у далекому 1817 році в "Листі Американцю" Анрі де Сен-Сімона, який одним з перших побачив, що старі уявлення про свободу зносилися і потребують оновленні.  Через сто з гаком років ідейний виразник "розбитого покоління" Джек Керуак розвинув ці уявлення так: "Потрібно, щоб світ заповнили мандрівники з рюкзаками, що відмовляються підкорятися загальній вимозі споживання продукції ...  Переді мною постає грандіозне бачення рюкзачной революції, тисячі і навіть мільйони молодих американців подорожують з рюкзаками за спиною, піднімаються в гори, пишуть вірші, що приходять їм у голову, тому що вони добрі і, роблячи дивні вчинки, вони підтримують відчуття вічної свободи у кожного, у всіх живих істот ".  І вони дійсно отримали свободу і звільнили "своє слово" від цензури.  Початок був багатообіцяючим.  А потім - пустилися в усі тяжкі: впивалися марксизмом, фрейдизмом, лівим радикалізмом і навіть російському анархізму віддали честь, тобто практично всім ідеям, протипоставленим загальноприйнятим.  Але це, як відомо, далеко не всі.  Медитації, психоделіки, буддизм і, нарешті, галюциноген ЛСД, "Необережно відкритий" для іншого - не медикаментозного - застосування майбутнім автором "Польоту над гніздом зозулі" Кеном Кізі, робили свою справу.  Найбільшою ж відвертою формою їхнього протесту проти американської моралі став "Сексуальний бунт": в інтелектуальних колах увійшли в моду самі різні ...