балдахіном В». Такий опис ми знаходимо на початку оповідання В«ЛігейяВ». Читач сприймає цю картинку як художній прийом, покликаний позначити похмуру атмосферу місця дії оповідання. Але наприкінці історії виявляється, що це ложе з В«Погребально-пишним балдахіномВ» - просто труну, замаскований під шлюбне ложе. Молода дружина вмирає, і Е. По починає називати шлюбне ложе В«ложем смерті В»[28,25]. Те ж знаходимо і у Андерсена: В«Бідне дитя! Шлюбним ложем твого нареченого стає труну ... В». Так дихотомія любові-смерті знаходить своє образне відображення у звичайному предметі меблів.
Іноді ложі пов'язується не тільки зі смертю, але і з вбивством. Наприклад, у Біблії: В«Коли вони увійшли в будинок, [Іш-Бошет] лежить на ліжку своїм, в спальній кімнаті своєї, і вони вразили його, і вбили його ... В»[4,293].
Цікавий поворот цієї теми знаходимо знову у По. У нього ложі - не просто місце вбивства, а й знаряддя. Герой зі знаменитого оповідання В«Серце - викривачВ», вбиває сплячого старого: В«Я миттю стягнув його на підлогу і придавив важкої ліжком В»[29,15].
Ліжко може також бути і причиною смерті. Герой М. Уельбека покінчив життя самогубством після невдалої спроби купити ліжко. В«Повідомлення про його смерть нікого особливо не здивувало; він був відомий в основному тим, що відчував труднощі з покупкою ліжка В»[36,108]. Абзацом вище Уельбек стверджує, що у світі існує лише дві цінності, дві ієрархії - гроші і секс. Людина може досягти успіху або відразу в цих двох ієрархіях, або в одній з них, або ні в одній. Герой роману, Жерар Левер'є, досягає успіху на ниві грошей: В«У свої двадцять шість років він отримував тридцять тисяч франків на місяць В»[36,109]. Однак цей успіх виявляється ефемерним в той момент, коли Левер'є вирішується купити ліжко. Йому просто не вистачає на це часу. Доводиться кілька разів відпрошуватися з роботи. Але навіть відгули не допомагають. Купуючи ліжко, Левер'є стикається віч-на-віч зі своїм провалом на терені сексу. Він розуміє, що повинен купити двоспальне ліжко, хоч вона йому і не потрібна. Адже купити односпальну - В«значить публічно зізнатися, що у тебе немає сексуального життя В»[36,109]. У підсумку, існування втрачає всякий сенс: купівля ліжка відкриває героєві марність його грошей і невдалу сексуальну В«кар'єруВ». Купуючи ліжко, герой задається питанням про сенс життя, завдяки ліжка розуміє, що його немає, і В«пускає собі кулю в лоб В».
Ліжко корелює [2] зі смертю, тому що сама вона - ніщо. Хоч з усіх предметів меблів ліжко - Предмет найважливіший. Без нього не обійтися. Енді Уорхол, який вважає, що людини повинні оточувати порожні простору, що потрібно позбуватися речей, моделюючи образ ідеального житла, пропонує відмовитися від всіх меблів, окрім ліжка. В«Я вважаю, що треба жити в ... порожній кімнаті, де є тільки ліжко, піднос і валізу В». Піднос замінить стіл, валіза - шафа. Але ліжко ніщо не замінить, навпаки, вона здатна замінити все інше. В«Ти можеш робити все, що завгодно в ліжку - їсти, спати, думати, займатися гімнастикою, курити ... В». Ліжко не тільки необхідна (корисна, доцільна), але і естетична: В«Всі стає більш витонченим, якщо ти робиш це в ліжку. Навіть чистка картоплі В».
І все ж, незважаючи на таку практичну та естетичну цінність ліжка, вона для Уорхола - річ-ніщо, річ - відсутність речі. Хоч в кімнаті стоїть ліжко, ця кімната залишається порожній. Ліжко не захаращує простору, не псує ідеальної порожнечі людського житла, про який мріє Уорхол. Позбавляючи ліжко її звичної функції - служити сну та відпочинку - і наділяючи її функціями інших речей, Уорхол знищує ліжко як річ, роблячи її всім (універсальної ідеєю речей) і в той Водночас нічим. Порожнім простором. Ліжко для Уорхола - річ-симулякр. Річ, позбавлена ​​від своїх значень-функцій, присваивающая значення-функції інших речей, - річ, що відмовляється від свого означає, річ, подражающая іншим речам, але не є ні собою, ні ними. Ліжко - це річ-пустушка, яку можна наповнити будь-яким змістом [35,95].
У ліжку - людина завжди наодинці: з самим собою, з предметом любові, зі своєю смертю. Ліжко убезпечує від зовнішнього світу, і в цьому вона подібна дому, кров. Вона вкриває. Для О6ломова диван (той самий ліжко) саме така втеча - від любові, від дії. Образ ліжка-укриття ми знаходимо і у Марселя Пруста: В«Лігши в ліжко, зариваються особою в гніздечко - ти звив його з різноманітних предметів: з куточка подушки, з верху ковдри, з краю шалі, з краю ліжка, з газети ... спиш в якомусь примарному алькові, в теплій печері В»[30,16].
Тут можна заперечити, що не завжди ліжко сприяла самоти. Наприклад, в Стародавньому світі лежання могло бути публічним. Сидів при столі Сократ зі своїми учнями, сидів при столі Христос - зі своїми. Одначе ество увазі відкритість собі, знаходження наодинці з кимось - Відкритість цьому В«комусьВ». Публічне ж лежання - ритуал, що символізує відкритість всіх кожному, символізу...
